下一章 上一章 目录 设置
2、协定 ...
-
Chapter 02 协定
我恨你不够爱我，所以把婚姻写成一纸合同。
让死神当公证人，让父亲的心跳当倒计时。
三年，一千零九十五天，每天六小时同床，不得标记，不得反悔。
谁先动心，谁就死。
1
凌晨一点的医院走廊，灯管嗡嗡，像垂死昆虫的翅。
我坐在蓝色塑料椅上，膝盖并拢，手攥着病危通知单，纸张被汗水泡得发软。
通知单末端，医生签名潦草，像提前写好的墓志铭。
电梯“叮”。
季凛走出来，大衣没系扣，领口沾着夜雨的潮气。
他蹲下来，与我平视，睫毛上悬着细小水珠。
“还能撑多久？”他问。
“今晚。”我答。
他伸手，把我掌心的纸抽走，折成四折，塞进自己口袋。
动作轻得像替我收好一张电影票。
2
ICU 探视每次只能进一人。
我穿上隔离衣，鞋套在地面踩出吱吱声。
父亲躺在白床单里，身体薄得像一张对折的纸。
呼吸机管子插进喉咙，嘴角有干涸的血痂。
我俯身，贴着他耳朵：“老头，再坚持六小时，天亮就好。”
其实我想说：别醒，你醒来会看见我嫁给仇人。
监护仪滴——滴——
心跳 47 次/分，像坏掉的节拍器。
我伸出小指，勾住父亲冰凉的手指，轻轻晃。
小时候他牵我过马路，如今我牵他过生死。
3
三点二十，律师拎着公文包出现。
银灰西装，领口别着一枚白鹭形状的胸针——基金会的 logo。
他递给我一份蓝色文件夹，边角磨得发白。
我翻开，第一页：
「……若沈杳与季凛先生依法登记结婚，且婚姻存续满三年，则全部股权及不动产由其继承；否则，捐赠给白鹭基金会。」
我抬眼，看向季凛。
他倚墙，双手插兜，像在等一场无关己的审判。
我嗤笑：“原来你早就知道。”
他声音低：“比你早三天。”
三天，足够他计算所有得失，却不够他给我一个电话。
4
家属休息室里，长桌冷白。
顶灯照得人没影子，像被剔净的标本。
律师把空白协议摊在桌面，一式三份，墨迹未干。
我提笔，在第一页添三条附加条款：
1. 每日 00:00–06:00，甲方须与乙方同床，不得少于六小时。
2. 甲方不得对乙方实施终身标记。
3. 乙方享有随时单方终止权；若甲方先提出离婚，须赔偿全部股权。
写完，我把笔递给季凛。
黑色万宝龙，笔帽夹着我三年前送他的回形针。
他旋开笔帽，在甲方栏签下名字：
季凛。
两划，像两道手术刀口。
我接回笔，在乙方栏写：
沈杳。
最后一捺拖得极长，像给自己留的最后一点退路。
5
律师走后，只剩我们两个。
休息室狭小，冷杉与白茶在空气里短兵相接。
我靠在窗边，手指无意识敲玻璃，节奏是心跳的倒带。
季凛开口，声音轻：“还有反悔的机会。”
我反问：“你会放我走？”
他沉默三秒：“不会。”
我笑：“那就别装仁慈。”
窗外，天色微青，黎明像一把钝刀，慢慢割开黑夜。
我低头，把额头抵在冰凉的玻璃上。
“季凛，三年后，我若还活着，一定亲手把你推下地狱。”
他答：“好，我提前在下面给你占个座。”
6
六点整，ICU 警报骤响。
医生护士冲进去，门板来回撞出风。
我站在玻璃外，看着父亲的心电图从 47 到 0，像一条直线被拉断。
世界忽然安静，耳鸣尖锐。
季凛从身后握住我的肩，掌心温度高得吓人。
我挣脱，转身，抬手，一巴掌甩过去。
啪——
声音在走廊来回弹，像碎玻璃。
他没躲，脸偏过去，颧骨浮出红印。
我咬牙：“恭喜你，遗产到手。”
他舔了舔嘴角血丝，声音哑：“恭喜我们。”
7
父亲被推去太平间，白布盖住脸。
我跟着推车走，手指揪住白布边缘，关节泛青。
电梯门合拢前一刻，我松开手。
电梯下降，数字跳动，像倒计时。
我抬头，看红色数字从 3 到 1，心里有什么东西跟着坠到底。
8
上午九点，民政局门口。
阳光苍白，像没煮熟的蛋清。
我穿白衬衫，领口回形针闪着冷光。
季凛站在台阶下，手里两杯美式，一杯递给我。
我接过，杯壁烫手，我却觉得冷。
拍照时，摄影师说：“靠近一点。”
我侧头，肩膀碰到他胸口，闻到冷杉混着咖啡的苦。
闪光灯亮，我眨眼，眼底一片白。
钢印落下，砰——
像枪决的闷响。
9
走出大厅，风卷着落叶打在小腿。
我站在台阶上，把结婚证翻开，看钢印下的照片。
我笑，他亦笑，像一对真正的新人。
我把证合上，递给他：“收好，将来离婚要用。”
他接过去，放进大衣内袋，贴近心脏的位置。
“沈杳，”他第一次叫我的名字，声音低得几乎听不见，“我不会让你赢。”
我抬眼，看灰得发亮的天：“那就试试看。”
10
十点，律师楼。
股权质押文件厚厚一摞，我签到最后一份，手腕发酸。
季凛站在窗边，背对阳光，脸在阴影里，看不清表情。
我放下笔，活动指关节，听见自己说：“从现在开始，我们是合法伴侣。”
他补充：“也是合法敌人。”
我笑：“晚上回家，记得带套。”
他挑眉：“协议写了，不得标记。”
我转身，声音轻得像风：“可没写不能恨。”
11
电梯下行。
数字跳到 1，门开，外面是刺眼的日光。
我抬脚，高跟踩在大理石地面，声音清脆。
季凛跟在我身后半步，冷杉味若有若无。
我停下，转身，伸手替他理了理领带。
指尖故意擦过喉结，感到他脉搏猛地一跳。
我凑近，用只有他能听见的声音说：
“今晚零点前，别死。
我要你活着，陪我下完这盘棋。”
12
走出大楼，风更大了。
我裹紧风衣，回形针在领口闪着细碎的光。
季凛去开车，我站在路边，仰头看高楼玻璃反射的云。
云很薄，被风撕成碎片，像未完成的誓言。
手机震动，一条新短信：
“三年很长，也很短。——季凛”
我合上手机，对着空气轻声答：
“是啊，够我恨你入骨。”
——
Chapter 02 协定（重写版）终。
