下一章 上一章 目录 设置
3、甜与裂缝 ...
-
Chapter 03 Chapter 03 甜与裂缝
——
我恨你不够爱我，所以把每一晚都当成末日来过。
把六小时拆成三百六十分钟，再拆成两万零一百六十秒。
一秒咬一次牙，一秒记一笔账。
等账满了，我就把你连本带息地扔掉。
1
我们从民政局出来，北京下第一场雪。
雪片大得像撕碎的纸钱，砸在挡风玻璃上，化得很快。
车里暖气开得很足，冷杉味混着皮革味，像一座移动的森林。
我靠在副驾，把结婚证竖在仪表盘上，两本并排，像两块墓碑。
红灯六十秒，他侧头看我：“回家？”
我嗯了一声，没说哪个家。
2
季凛住在国贸顶层，落地窗外是整座城市的肋骨。
电梯上升的四十二秒里，我们谁也没说话。
镜面里映出两个影子，肩膀之间隔着一拳，像被尺子量过。
进门，玄关灯自动亮起，冷白光打在地板上，像结了一层薄冰。
他弯腰替我拿拖鞋，灰色，绒毛，尺码刚好。
我踢掉高跟鞋，脚踝被磨得发红，像被绳索勒过。
3
厨房是开放式的，锅碗瓢盆全黑，像陈列的武器。
季凛挽起袖子，露出一截小臂，内侧有一道旧疤，是我当年用画框划的。
他把超市袋子倒出来：番茄、牛腩、芦笋、柠檬。
我靠在门框，抱臂：“三年，每天六小时，包括做饭？”
他洗番茄，水声哗哗：“你可以不吃。”
我走上去，拿起刀，刀尖对准他掌心：“切小点，我牙口不好。”
4
番茄在锅里炖烂，酸甜的蒸汽爬上玻璃。
我端着盘子走到客厅，盘腿坐在地毯，打开投影。
电影是《春光乍泄》，放到黎耀辉在瀑布前哭。
我按暂停，回头，季凛端着两碗饭出来，袖口卷到肘弯。
“今天算第一天？”他问。
我点头：“零点开始计时。”
他递给我筷子，指尖碰到我的，像两根电线短路。
5
吃完饭，他去洗碗，水声哗哗，像雨夜。
我窝在沙发，把外套蒙在头上，白茶味闷在布料里，像自我囚禁。
他走过来，蹲在我脚边，手肘撑在膝上：“洗澡吗？”
我探出半张脸：“你先。”
他不动，睫毛在眼下投出一小片阴影：“怕我偷看？”
我笑：“怕你先动心。”
6
浴室灯是暖黄，水蒸气很快糊满镜子。
我站在花洒下，把水温调到最低，冷水顺着脊背往下爬，像一条蛇。
后颈的腺体微微肿，白茶味被冲得很淡。
我闭眼，听见门被推开一条缝，冷杉味渗进来，像雾。
我没回头，声音混在水声里：“计时还没开始。”
门又轻轻合上。
7
我穿睡衣出来，他坐在床边，笔记本摊在腿上，屏幕是密密麻麻的财报。
我掀开被子上床，背对他，数他敲键盘的频率，每分钟一百二十下。
十一点五十八，他合上电脑，关灯。
黑暗像一整块铅落下。
我感觉到床垫另一侧下沉，冷杉味从背后围过来，像一张网。
我往里挪了半寸，留出楚河汉界。
他声音低：“六小时，从什么时候开始？”
我答：“零点。”
于是，我们并肩躺着，中间隔着一只手臂的距离，听彼此的呼吸。
8
零点零一分，他翻身，手臂横过我的腰，掌心覆在我腹上。
我僵住，指甲抠进床单：“越界了。”
他手指收拢，却没用力：“合同没写不能碰。”
我掰开他的手指，一根一根，像拆炸弹。
“那就加上。”我说。
黑暗中，他笑了一声，像雪压断枯枝。
9
凌晨两点，我做梦。
梦见父亲站在画廊中央，背着手看一幅空白画布。
我走过去，画布突然渗出血，红得刺目。
我惊醒，额头全是汗。
季凛没睡，他睁着眼，瞳孔在微光里像两颗玻璃珠。
我喘息，他伸手，指腹擦过我的鬓角：“记账？”
我点头：“第 1 次噩梦，记你账上。”
10
凌晨四点，我翻身，面对他。
月光从窗帘缝漏进来，落在他锁骨，像一道银线。
我伸出手指，悬空描绘那条线，指尖没碰到皮肤。
他呼吸均匀，睫毛却颤了一下。
我收回手，声音轻：“第 1 次差点碰到，也记你账上。”
11
六点整，闹钟震。
他先起身，背对我穿衣服，衬衫纽扣从下往上扣到第二颗，停住。
我坐起来，被子滑到腰际，空气凉得像刀。
他回头：“今天飞上海，晚上回不来。”
我点头：“记得补上六小时。”
他系领带，声音含糊：“怎么补？”
我歪头：“到我梦里。”
12
他走后，屋子空得回声。
我赤脚走进浴室，镜子上还留着昨晚的水雾。
我用手写一行字：
“第 1 天，差 0 秒，余额 0，利息未知。”
写完，我抹掉，像擦掉一截未燃尽的蜡。
13
下午，我去画廊。
工人正在挂新展的灯箱，白光刺眼。
小游递给我平板：“媒体稿写好了，标题是《风穿过裂缝》。”
我扫一眼，删掉最后一行：
“策展人沈杳，感谢生命中最重要的人。”
我说：“改成——感谢所有迟到的人。”
14
晚上十点，季凛发来定位：虹桥机场。
我回：别忘了计时。
他回：落地给你报平安。
我没回，把手机反扣在桌面。
15
夜里十二点，我一个人躺在主卧。
床的另一侧冰凉，像埋着一块雪。
我把被子卷成一条茧，把自己裹进去。
白茶味散在空气里，无人嗅闻。
我闭眼，在心里记账：
“第 1 天，缺席 6 小时，利息翻倍。”
16
凌晨一点，门铃响。
我赤脚下床，猫眼外是季凛，大衣上落满雪。
我开门：“航班取消？”
他点头：“改签明早。”
我侧身让他进来，闻到他身上的冷杉味，混着夜雨的寒。
他站在玄关，没脱鞋：“六小时，现在开始补？”
我抬眼：“计时器已启动。”
17
我们并肩躺在床上，像两具尸体。
他伸手，把床头闹钟调回零点零分。
滴答、滴答、滴答。
每一声，都像钉子敲进棺材。
我轻声：“季凛，你欠我六小时，也欠我一辈子。”
他答：“先还利息。”
说完，他翻身，把我连人带被子抱进怀里。
我挣了一下，没挣开。
白茶味与冷杉味终于缠在一起，像两条蛇，互为囚笼。
18
我听见自己的心跳，咚咚，咚咚。
像有人在空房子里敲墙。
我闭眼，数到第七下，墙塌了。
我伸手，抵在他胸口，指甲隔着衬衫掐进肉里。
他没动，呼吸平稳得像假寐。
我在黑暗里开口：“第 1 天，利息 1 秒。”
他声音低：“收到。”
19
窗外，雪停了。
月光照在地板上，像一条无法跨越的河。
我窝在他怀里，第一次发现，
原来六小时可以这么长，
原来第一夜就可以把裂缝撕开这么深。
——
