下一章 上一章 目录 设置
6、诀别 ...
-
Chapter 06 诀别
——
我恨你不够爱我，所以把离婚协议放在床头，
把最后一晚当成死刑前夜，
把“我恨你”说得很轻，
却在你转身时，
把刀递给你，
让你亲手杀了我。
1
凌晨三点，我睁眼。
房间漆黑，像被墨汁灌满。
床头闹钟闪着红：03:00:00。
倒计时开始。
我起身，赤脚踩地板，冰意顺着脚心往上爬。
窗帘没拉严，漏一道月光，像刀口。
我走到书桌，抽出打印好的离婚协议，白纸黑字，厚得残忍。
最后一页，我已签好名：沈杳。
笔锋利落，像割腕的弧度。
2
我把协议放在他枕畔，对折，露出“乙方：季凛”那一栏。
床头灯暖黄，照他侧脸，鼻梁高，唇线薄，像一幅没上色的画。
我蹲下来，指尖悬在他睫毛上方，没敢落。
怕一碰，就惊醒这座冰山。
3
我轻声：“季凛。”
他呼吸沉，没醒。
我又叫：“季凛。”
睫毛颤了颤，像雪落枝头。
我继续：“我走了。”
他仍没睁眼，只是眉心微皱，像梦里也拒绝接收坏消息。
4
我退后，一步，两步，像退出一场未散场的戏。
衣柜门无声开，我拖出行李箱，极简，24寸，黑色。
衣服一件件叠进去，像给自己收尸。
最后一件，是他去年生日我送的深蓝毛衣，我犹豫一秒，也塞进去。
留给他，只会被捐掉。
5
我进浴室，开冷水。
刀片躺在置物架，薄得像月光。
我拿起来，贴在左腕内侧，比了比，又放下。
今天不割，今天只割腺体。
6
刀换在右手，我抬头，镜子里的我：
眼窝青，唇色灰，像被水泡过的纸。
我摸后颈，腺体肿得发烫，白茶味浓得呛鼻。
“最后一次。”我对镜子说。
声音轻得像雪崩前的第一声裂。
7
我回到床边，坐下，把最后一页速写本摊在膝盖。
炭笔划纸，沙沙——
画他的眉，他的眼，他的唇，却故意空出心脏位置。
空白，像我不敢碰的禁区。
落款：
“我死后，风会替我爱你，但风不会原谅你。”
8
我合上本子，放进信封，写他名字，压在协议上。
信封角露出速写本边缘，像不肯合上的眼。
9
我站起身，最后一次钻进他怀里。
被窝暖，冷杉味浓，像一座移动的坟。
我贴他胸口，听心跳，咚咚，咚咚，比我的慢半拍。
我小声：“季凛，我恨你不够爱我。”
他没应，手臂却下意识收紧，像梦里也要把我按进骨血。
我挣开，像挣开最后一根脐带。
10
03:40，我出门。
电梯下到一楼，冷风扑面。
我拉紧围巾，遮到鼻尖，白茶味被闷住。
门口，司机老郑已在等，车灯亮两束白，像手术无影灯。
我上车，说：“机场。”
老郑欲言又止，终究只应：“好。”
11
车滑出别墅区，雪未化，轮胎压出细碎声。
我开窗，风灌进来，刀片一样刮脸。
老郑从后视镜看我：“沈先生，您脸色很差。”
我笑：“刚签完一份大合同，累的。”
他不再问。
12
机场灯火通明，像一座永不熄的焚化炉。
我下车，行李箱滚轮在地面拖出长长尾音。
我打印登机牌，目的地：冰岛。
登机口，广播提醒我托运，我摇头。
二十四寸的箱子里，装着我剩下的全部余生，够轻。
13
候机厅空调太暖，我脱外套，高领毛衣遮不住腺体。
旁边小孩指我：“妈妈，那个哥哥脖子怎么了？”
女人捂住孩子眼，匆匆走开。
我摸后颈，腺体烫得吓人，像一枚熟透的毒果。
14
手机关机前，最后一条短信发给季凛：
“协议签好，放在床头。明天醒来，你就自由了。”
发完，我抽出SIM卡，掰成两半，扔进垃圾桶。
像掰断一根骨头。
15
登机，关机，起飞。
飞机冲破云层那秒，我耳鸣。
耳膜里只剩心跳，像有人在空房子里敲墙。
我闭眼，对自己说：
沈杳，别怕，马上就不疼了。
16
北京时间 09:15，季凛醒来。
他摸身侧，空，冷。
他坐起，看见床头对折的协议，白得刺眼。
他翻开，最后一页，沈杳两个字，像一道裂缝。
他下床，画室没人，浴室没人，厨房咖啡机凉了。
他打电话，关机。
他打给老郑，老郑说：“沈先生去了机场。”
他问：“哪个机场？”
老郑答：“首都。”
他挂断，赤脚跑出门，雪地留下深深浅浅的脚印，像省略号。
17
机场大屏滚动航班，他找到冰岛，已起飞。
他站在玻璃幕墙前，看飞机尾翼划过灰天，像刀片划开喉咙。
他回头，看我托运未取的行李回执，孤零零贴在柜台。
他撕下来，攥进掌心，纸边割破皮肤，血渗出来。
他像没感觉。
18
飞机上，我闭眼，梦见父亲。
梦见他站在画廊，背手看空白画布。
我走过去，画布突然裂开，涌出滚烫的血，把我淹没。
我惊醒，空乘递水，我摇头。
水太清，映出我的脸，像一张被水泡皱的遗照。
19
北京时间 12:00，律师收到我快递。
文件袋里是离婚协议，腺体摘除手术同意书，以及画廊转让书。
律师打季凛电话，无人接听。
20
北京时间 15:00，季凛回到空屋。
餐桌上，冷却的美式咖啡，杯底沉着一颗没化的糖。
他端起，喝一口，苦得皱眉。
他走进卧室，看见信封，撕开，速写本掉出来。
最后一页，他心脏位置的空白，被我用红笔填满：
一把刀，刀尖对着他。
21
他坐在床沿，手抖，速写本掉地毯。
他抬头，天花板裂缝，像被闪电劈过。
他开口，声音哑得不像自己：
“沈杳，你赢了。”
22
冰岛时间 20:00，我降落。
机场外，极光像绿色火焰，烧黑天空。
我拖箱子，走进风里，刀割一样疼。
我给司机地址，是雷克雅未克最北的诊所。
司机问：“看极光？”
我笑：“看终点。”
23
诊所灯白，消毒水刺鼻。
医生递文件，手术风险，大出血，腺体摘除后信息素缺失，抑郁，早衰。
我签字，笔锋利落，像割腕的弧度。
医生问：“确定？”
我点头：“比死更确定。”
24
麻醉前，我给季凛发最后一封定时邮件。
标题：我赢了。
正文只有一句：
“季凛，我恨你不够爱我，所以我亲手把刀递给你，让你杀了我。”
25
麻醉面罩落下，我闭眼。
世界变白，像父亲临终那面墙。
我听见自己说：
“告诉季凛，我赢了。”
然后，风停了。
——
