下一章 上一章 目录 设置
11、压疮与PICC管 ...
-
《落日向晚》 卷一 ·靠近第二单元：病友群日常
第6章 〈压疮与PICC管〉
时间：2025年3月19日，深夜 地点：康复中心单人病房（沈砚房间）视角：沈砚
深夜是被一阵尖锐的、黏着的刺痛惊醒的。
像有烧红的针，持续不断地抵在尾椎骨下方那片该死的、失去知觉的皮肤上。
操。
又来了。
压疮。
这两个字像跗骨之蛆，是所有脊髓损伤者最恶毒又最熟悉的梦魇。无论你多小心，多久翻身，它总会找到可乘之机。这一次，是因为前几天疯狂练习站立架，重心不稳摔的那一下，再加上昨天推着那小子飙轮椅消耗过度，忽略了压力管理。
冷汗瞬间就冒了出来，浸湿了鬓角。我咬着牙，手臂发力，艰难地撑起上半身，试图侧过身，去看那片我自己永远无法直接看到的区域。
动作牵扯到伤处，又是一阵钻心的疼。呼吸变得粗重。
床头的夜灯洒下昏黄的光。我反手摸索着，够到放在枕边的医用换药包。撕开包装，酒精棉、纱布、药膏、防水敷料……一字排开。整个过程因为别扭的姿势和疼痛而变得异常笨拙和缓慢。
指尖沾了消毒液，冰凉的触感让我激灵了一下。我极力向后扭着身体，手臂的肌肉因为过度伸展而微微颤抖，试图将沾了药膏的纱布准确地覆盖上去。
就差一点……
手指因为用力而打滑，捏着的那片干净纱布轻飘飘地脱手，掉在了离轮椅足踏板不远的地面上。
白色的纱布落在暗色的地板上，刺眼得像一种嘲讽。
一股巨大的、无力的暴躁瞬间攫住了我。我猛地一拳砸在柔软的床垫上，发出一声闷响。喉咙里挤出一声低哑的、被压抑到极致的嘶吼。
为什么连这么简单的事都做不好！
就在我被这股熟悉的自我厌弃淹没时，极其轻微的敲门声响了两下。
笃。笃。
很轻，带着点犹豫。
“沈砚？”门外传来林向晚的声音，压得很低，带着刚睡醒的沙哑，“你没事吧？我好像……听到声音。”
我猛地绷紧身体，几乎是条件反射地拉起被子盖住狼狈的下半身，尽管他根本看不见。
“没事！”我的声音因为疼痛和情绪而显得异常生硬，“睡了！”
门外安静了几秒。
就在我以为他走了的时候，门把手被轻轻拧开了。
他穿着那身蓝白条纹的病号服，居然把上衣前后穿反了，标签露在外面，像个偷穿大人衣服的小孩。头发睡得翘起几撮，脸上还带着枕头的压痕。然而，他的眼神却很清醒，手里赫然举着一小瓶碘伏和几片独立包装的纱布。
他的目光快速扫过房间里的一片狼藉——散落的换药包装、掉在地上的纱布、我撑在床上泛白的手指和满头冷汗的狼狈样子。
一切不言自明。
“……”我张了张嘴，想让他滚出去，话却卡在喉咙里。
他没说话，只是安静地走进来，关上门，然后自然地蹲下身，捡起了地上那片沾了灰的纱布，扔进垃圾桶。
然后他重新蹲在我床边，晃了晃手里的碘伏瓶，抬头看我，眼神平静得像一潭深水：“转身。我帮你。”
命令句。不容拒绝。
自尊心像被针狠狠刺了一下，我想拒绝，想吼他让他别多管闲事。但持续不断的刺痛和刚才那阵巨大的无力感，抽干了我所有逞强的力气。
僵持了几秒。我最终败下阵来，极其艰难地、缓慢地，依照他的话，重新侧过身，将背后那片不堪的伤口暴露在他的视线下。
我能感觉到他呼吸顿了一下。
随即，棉签蘸着冰凉的碘伏，极其轻柔地落在了那片红肿溃烂的皮肤上。
他的动作很小心，甚至比很多护士都要轻。微凉的呼吸若有似无地拂过我后腰裸露的皮肤，带来一阵阵细微的战栗。那感觉很奇怪，冰凉和温热的触感交织，羞耻感和一种陌生的、被小心对待的脆弱感疯狂拉扯。
消毒，涂药，覆盖纱布，贴上医用胶带。
他的指尖偶尔不可避免地碰到我腰侧完好的皮肤，每一次触碰都让我肌肉控制不住地猛地一收缩。
身下的轮椅因为我突然的发力而发出一声轻微的“咔哒”异响。
他的动作停住了。
然后，我听到他极其轻微地吸了口气，接着，用一种故作凶狠、实则毫无威慑力的语气，压低了声音说：
“别动。”
“再动，”他顿了顿，似乎在想有什么能威胁到我，“再动就把你绑床上。”
“……”
我的心脏像是被什么东西猛地攥紧，然后又狠狠抛向高空。
砰咚——砰咚——
血液疯狂地涌向耳朵，鼓膜里全是自己震耳欲聋的心跳声，一下一下，又快又重，几乎要撞出胸腔。
心率绝对瞬间飙上了一百二。
我僵硬地维持着侧身的姿势，一动不敢动。分不清那失控的心跳，到底是因为压疮撕扯的剧痛，还是因为他那句荒谬的、该死的“威胁”，以及他喷洒在我腰际那片冰凉又灼热的呼吸。
---
(本章结束)
下章预告：林向晚 POV。春分日的草坪音乐会，薄荷糖与化疗糖的交换，T恤下摆下惊鸿一瞥的、如闪电般的疤痕，和一本速写本上的秘密愿望。
