下一章 上一章 目录 设置
20、第一次吵架 ...
-
《落日向晚》 卷一 ·靠近第三单元：抱团取暖
第7章 〈第一次吵架〉
时间：2025年4月3日，上午地点：康复中心单人病房（沈砚房间）视角：沈砚
我妈来得毫无征兆。
她总是这样，像一场精准定位的台风，带着她那份不容置疑的、绝望的焦虑，席卷我好不容易构建起来的、摇摇欲坠的平静。
她甚至没提前打一个电话。当我结束上午的康复训练，摇着轮椅回到病房时，她已经坐在里面了。穿着剪裁利落的羊绒大衣，头发一丝不苟地挽着，只是眼下的乌青和过于紧绷的嘴角，泄露了她的疲惫和某种近乎偏执的急切。
“小砚。”她站起身，目光像探照灯一样在我身上扫过，试图找出任何一丝她所期望的“好转”迹象，结果自然是失望。她的眉头皱得更紧。
我心里咯噔一下，预感不妙。
果然，寒暄不到三句，她直接从昂贵的皮包里拿出一沓印刷精美的资料，递到我面前。
“首都的康和医疗中心，从德国引进了最新的干细胞激活再生技术，临床试验数据显示，对T10以下损伤的患者，有百分之十五的站立改善率……”她的语速很快，带着一种背诵式的流畅，每一个字都像精心打磨过的子弹，“我已经联系好了那边的副院长，下周三就可以入院进行全面评估。我们现在就办转院手续。”
干细胞。激活再生。百分之十五。
这几个词像烧红的烙铁，狠狠烫在我的耳膜上。
又是这样。永远是这样。她无法接受我瘫坐在轮椅上的事实，无法接受她的儿子——曾经在赛场上奔跑跳跃、仿佛能触碰天空的儿子——变成一个“残废”。所以她疯狂地搜集全世界所有听起来像“奇迹”的消息，不管多么昂贵，多么虚无缥缈，然后不容分说地塞给我。
每一次，都像是在把我好不容易结痂的伤口重新撕开，血淋淋地提醒我：你是不完整的，你需要被“修复”。
一股暴躁的火猛地从心底窜起，几乎要烧穿我的天灵盖。
“不去。”我把那沓资料推开，声音冷硬。
“沈砚！”她的声音陡然拔高，带着尖锐的失望，“这是机会！百分之十五也是希望！难道你就甘心一辈子坐在这破轮椅上吗？！你才三十二岁！”
“我甘心不甘心，跟这玩意儿没关系！”我猛地抬手指着那沓印着光鲜外国人笑脸的资料，声音压抑着怒火，“那是骗钱的！听不懂吗？我试得够多了！我不想再像个傻子一样被推上去，然后一次次摔下来！你能不能接受我就这样了？！”
“我不能！”她几乎是在尖叫，眼圈瞬间红了，那层精英教授的冷静外壳彻底碎裂，露出底下溃烂的、绝望的内里，“我接受不了！我看着你这样我恨不得替你去死！只要有一线希望，我们就得试！你必须站起来！你必须！”
“我不必须！”我吼了回去，手臂重重砸在轮椅扶手上，发出沉闷的响声，“我的腿！我的命！我说了算！你能不能别管了！”
“我是你妈！我不管你谁管你？！”她上前一步，泪水终于滚落，却带着咄咄逼人的气势，“那个姓林的癌症病人吗？他能帮你什么？陪你一起烂在医院里等死吗？！”
这句话像一根毒刺，精准地扎进我最敏感、最无法触碰的区域。
所有的声音都卡在了喉咙里。
病房门不知何时开了一条缝。
林向晚就站在那里。脸色比平时更白，手里拿着两罐冰可乐，大概是本来想过来给我一罐。他安静地站在那里，不知道听了多久。
我们的目光在空中短暂地撞了一下。他的眼神很平静，平静得让人心慌。
他什么也没说，只是默默地走进来，将一罐冰可乐轻轻放在我轮椅旁边的桌面上，然后转身，安静地退了出去，还轻轻带上了门。
像一个无声的幽灵。
我妈似乎也意识到自己失言，但骄傲和焦虑让她无法低头，只是别开脸，胸口剧烈起伏着。
那罐冰可乐，罐身上凝结着冰凉的水珠，静静地立在那里，像一枚沉默的炸弹。
刚才被强行压下去的怒火，混合着被她话语刺伤的痛楚，以及被林向晚撞见的难堪，瞬间以更猛烈的态势爆炸开来。
“滚。”我盯着那罐可乐，声音嘶哑。
“小砚……”
“我让你滚！”我猛地抓起那罐可乐，用尽全身力气狠狠掼在地上！
“砰——！！！”
铝罐瞬间变形、炸开！褐色的、冒着气泡的液体猛地喷溅出来，溅上墙壁，溅上我的裤腿，溅上冰冷的轮椅轮胎。
甜腻的、带着刺激气味的糖渍，顺着扭曲的罐身汩汩流出，蜿蜒着，黏腻地，流到了轮椅的橡胶轮胎上，像一条肮脏的、无法摆脱的河。
房间里死寂一片。只剩下我粗重的喘息声，和我母亲压抑的、难以置信的抽气声。
门又被轻轻推开了。
林向晚去而复返。他手里拿着拖把和抹布，脸上依旧没什么表情。他避开我的目光，也避开我母亲，只是默默地开始清理地上的狼藉。
他蹲下身，用抹布一点点吸干那些褐色的液体，动作仔细又安静。
那沉默的、逆来顺受的样子，像一把刀，再次狠狠捅进我的心脏。
所有的负面情绪找到了一个更软的出口，我像一头受伤的困兽，把所有的矛头对准了他，声音因为愤怒和自鄙而扭曲：
“你看什么看？！”
“你懂什么？！你根本什么都不懂！”
“我连站都站不起来！我他妈就是个废物！你满意了吗？！”
他清理的动作停住了。
然后，他慢慢地抬起头，看向我。
他的眼神里没有愤怒，没有委屈，甚至没有同情。只有一种深不见底的、冰冷的平静。
那平静比任何指责都更令人窒息。
他看着我，声音很轻，却像冰锥一样，一字一句，清晰地凿进我的鼓膜：
“我是不懂怎么站起来。”
“但我懂什么叫死。”
他顿了顿，目光扫过我因为愤怒而颤抖的手臂，和身下沾满糖渍的轮椅。
“你懂残。”
“我们扯平。”
说完，他不再看我，低下头，继续沉默地擦拭着地上那片黏腻的、肮脏的、仿佛永远也擦不干净的糖渍。
---
(本章结束)
下章预告：林向晚 POV。腹水带来的窒息性压迫，2600ml液体的抽离，一个坐在轮椅上的拥抱，和一句“把春天喝下去”的苦涩温柔。
