下一章 上一章 目录 设置
6、下一章正式哈 ...
-
夜幕低垂，综艺《青春没有售价》的录制棚内灯火通明，观众席已坐满，应援灯牌闪烁如星海。这档主打“真实青春、无滤镜成长”的真人秀，即将开始本期“城市夜行”任务的录制。而谁也没有想到，就在今天录制前一小时，一场精心策划的“过度”悄然拉开帷幕。
一小时的倒计时：从寂静到风暴
60分钟前，导演组突然下达指令：“叶稚与解安，一小时后空降，全程无预告，无彩排，直接切入录制。”消息如电流般传遍整个团队。灯光师紧急调整追光角度，音控师重新校准麦克风灵敏度，场务迅速清理侧门通道——一切必须在60分钟内完成。
50分钟前，叶稚的车停在录制棚后巷。他刚从剧组杀青，未及卸妆，便匆匆赶来。他深吸一口气，看着手机里导演发来的简短信息：“来，做一次没有剧本的自己。”他笑了笑，将手机关机，推门下车。（包假的）
40分钟前，解安抵达。他戴着黑色鸭舌帽，帽檐压低，避开媒体镜头。他没有带助理，只背了一个布包，里面装着一本写满即兴台词的笔记本。他对着镜子练习微笑：“今天，我只演‘正在思考的自己’。”
30分钟前，导演召集所有常驻嘉宾，语气平静却带着不容置疑的力度：“接下来，会有两位特别嘉宾加入。我不知道他们会做什么，你们也不知道。但记住——表演，只要真实。”他顿了顿，“这一小时，不是为了准备，而是为了放下准备。”
20分钟前，导播开始测试隐藏摄像头。导演要求：所有镜头必须保持自然视角，不剪辑、不重拍、不干预。“要完美画面。”他反复强调。
10分钟前，叶稚与解安换上便装，站在侧门后。
这“一小时的过度”，并非简单的准备时间，而是一场心理与身份的过渡仪式。
当倒计时归零，录制正式开始。
叶稚与解安从侧门走入，没有介绍，没有掌声。导播镜头扫过，观众才惊觉：“来了吗？”
开场前叶轻淮反复确定解澜星的束腰不会伤到身体，解澜星也看着叶轻淮脸上的痕迹，没有破绽，两人最后对视一眼，推开了更衣室的门。
