下一章 上一章 目录 设置
8、倒计时的微光与纸飞机 ...
-
十六天，不是日历上突起的数字，而是被沈昼在夜里偷偷量化的变量。周四清晨五点四十八分，宿舍楼道的声控灯因为前一晚暴雨受潮，比平时暗了半个色温。沈昼提着漱口杯经过，脚步声在空荡里拖出细长的回响，像一条不肯收尾的函数。水房的水龙头还在滴，节奏比他的心跳慢三拍，他伸手拧紧，指尖沾了铁锈，也沾了黎明未醒的凉意。回到寝室外，他靠着墙，把手机亮度调到最低，屏幕冷光映在下巴上，像一道被削薄的月刃。微信置顶只有一个未读：江野，04:27，天台。四个字，没有标点，像一条未完成的指令。
六点零五分，沈昼推开天台铁门。门轴发出熟悉的呻吟，却被风撕得七零八落。空气里残留着夜雨的潮味，混着远处食堂煤炉的豆腥味，像两种不相溶的液体被粗暴搅拌。天边挂着一条极淡的鱼肚白，颜色被灰云反复稀释，像一块被水洗过的旧绸。江野坐在东南角的“观测点”——那块被粉笔框出的1×1米方格，如今只剩半条残线，雨水把白线冲成浅灰，却仍固执地圈住一方领土。江野的速写本摊在膝上，硬皮封面被水汽蒸得微卷，铅笔搁在一旁，像暂时休战的士兵。
沈昼没有立刻走过去。他站在门槛的阴影里，把计时器按到00:00:00，然后松开。秒针开始跳动，红色数字在昏昧里显得过于鲜艳。风掠过耳廓，带着银杏叶未干的水汽，凉得他缩了缩肩膀。江野听见脚步声，抬头，嘴角扬起一点几乎不可见的弧度，像凌晨四点的月亮挂天边，不亮，却足够让人心安。他没有说话，只把速写本往右侧挪了半寸，空出刚好一人宽的位置。沈昼走过去，肩膀与肩膀之间隔着两层秋季校服的厚度，却因为体温而显得过分接近。布料摩擦发出细微的沙沙声，像雪落在纸上。
“日出还要二十分钟。”江野的声音带着刚醒的沙哑，像旧磁带里漏出的底噪。
沈昼“嗯”了一声，把计时器放到两人之间，屏幕朝上，数字在07秒后跳到08。
他们都没有再说话。空气被沉默填满，又被风声抽空。远处教学楼的轮廓在天光里慢慢显形，像一幅铅笔素描被橡皮轻轻擦出高光。沈昼侧过头，看见江野的睫毛上沾着一颗细小的水珠，随着呼吸轻轻晃动，像随时会坠落，又迟迟不肯落下。他抬起手，指尖在距离那颗水珠一厘米的地方停住，最终没有触碰，只是悄悄收回，像怕惊动一场尚未命名的梦。
07:13，东边的云层被撕开一道极细的金线，颜色由浅橘渐变为熔金。光线落在江野的速写本上，纸面泛起温润的哑光。沈昼低头，看见本子上画着天台的栏杆、远处天线的剪影，以及角落里一个模糊的背影——线条潦草，却温柔。铅笔停在最后一笔，像被时间按了暂停键。江野把本子合上，封面朝外，空白处写着潦草的“16”。沈昼的指尖在数字上停留两秒，像确认一个尚未校准的刻度。
“十六。”江野轻声念，声音低得几乎被风声吞没。
沈昼侧头看他，睫毛在晨光下投下一小片阴影，像一枚未完成的证明。
“十六。”他重复，声音被风带走，却落在耳机里——如果此刻有耳机的话——和心跳一起，被悄悄存档。
7:21，第一缕阳光越过教学楼的屋脊，落在两人脚尖，像一把极薄的刀，切开尚未散尽的夜。沈昼眯起眼，光线并不刺眼，却足够让瞳孔收缩。江野举起速写本，用铅笔在空白处补下一道极细的光线，像把日出钉在纸上，又像把十六这个数字钉进记忆。
沈昼把左手伸进口袋，掏出那只被剪断又重新焊上的耳机线。铜丝被热缩管包裹，接口处贴了一颗极小的红色电阻，在晨光里像一粒朱砂痣。他把一端塞进自己左耳，另一端递给江野。
江野接过，指尖在焊点上停留片刻，像确认一条细小的脉搏。两人同时戴上，世界瞬间安静，只剩下彼此的呼吸和心跳，隔着十七天的倒计时，隔着尚未说出口的名字，缓慢而坚定地重合。耳机里没有音乐，只有风声、心跳声、以及远处水塔滴水的声音——咚、咚、咚——像一条隐秘的暗号，在十六天的清晨被悄悄启动。
7:26，阳光铺满整个天台。沈昼把计时器按停，00:19:47的红色数字凝固在屏幕上。他抬起手，轻轻晃了晃耳机线，像在确认信号是否稳定。江野的心跳隔着铜丝传来，节奏和秒针重叠，像一条尚未命名的函数，在十六天的清晨悄悄写下第一行代码。
他们并肩坐在尚未干透的观测点上，影子被阳光拉得很长，像两条即将相交的斜线。倒计时牌上的数字无声地跳动，从16开始，慢慢向0靠近，而耳机里的心跳，始终同步。
周六的午后像被雨水泡软的面包，蓬松却带着沉甸甸的湿意。沈昼在食堂二楼靠窗的位置坐了很久，面前是一盘只动了一口的糖醋里脊——他忘了提醒阿姨不要香菜，于是香菜的绿色碎末像细小的裂纹布满酱汁。他把筷子横放在盘沿，指尖在桌面无意识地画着抛物线，像在计算一条永远无法降落的轨迹。窗外，篮球架下的积水倒映出灰白天空，偶尔一阵风掠过，水面便碎成细密的涟漪，像有人把一张完整的纸撕成极小的碎片，又随手撒进风里。
手机震动，屏幕亮起：江野，13:27，图书馆四楼，老位置。沈昼把糖醋里脊推远，端起餐盘走向回收口，背影在瓷砖地上拖出一条细长的影子，像一条不肯收尾的省略号。
图书馆四楼最靠里的自习室常年人少，空调老旧，出风口发出低沉的嗡鸣，像一头困倦的兽。沈昼推门进去，阳光从高窗斜射进来，在木地板上切出一道金色的裂缝。江野坐在裂缝尽头，面前摊着一张A4草稿纸，纸角被空调风吹得微微颤动。他手里捏着一支2B铅笔，笔尖悬在纸面上方两毫米，迟迟不肯落下。听见脚步声，他抬头，嘴角扬起一点几乎不可见的弧度，像凌晨四点的月亮挂天边，不亮，却足够让人心安。
沈昼走过去，把书包放在桌角，拉开椅子，椅脚与木地板摩擦发出细微的吱呀声。江野把草稿纸推到他面前，纸上画着一只极简单的纸飞机，线条潦草，却在机头处点了一个极小的红点，像一颗未爆的火星。
“十五天。”江野说，声音低得只够两个人听见，“今天折第一架。”
沈昼没问为什么，只是接过铅笔，在纸飞机左翼写下一行极小的字：第15天，风速3m/s，起飞角度未知。写完，他把纸对折，再对折，指节因用力而泛白，折痕锋利得像新磨的刀。纸飞机在他掌心成形，机头那个红点正好对准他的脉搏。
江野从口袋里掏出一只透明塑料盒，里面躺着十四张同样大小的A4纸，每张都画着不同形状的纸飞机，机头处都点着红点，像一串被提前点燃的引线。他把盒子推到沈昼面前，盒盖发出轻微的咔嗒声。
“每天一架，折完一起飞。”
沈昼点头，指尖在盒盖上停留片刻，像确认一条尚未校准的刻度。
折纸的过程缓慢而安静，只剩空调风的嗡鸣和纸张摩擦的沙沙声。沈昼的指甲在折痕上轻轻刮过，发出细微的爆裂声，像极轻的静电。江野坐在对面，目光落在沈昼的指尖，偶尔抬头看向窗外——阳光在玻璃上投下两人的剪影，像一幅被水晕开的铅笔素描。
纸飞机折好后，江野从书包里拿出一只极小的订书机，把机尾订上一枚银色回形针，像给它安上一枚隐形尾翼。沈昼看着他的动作，忽然想起去年冬天江野在篮球赛最后一次暂停时，也是这样把回形针别在球衣内侧，说是“幸运符”。
“今天飞吗？”沈昼问。
“不飞。”江野摇头，“等十六架都折完，一起飞。”
沈昼点头，把纸飞机放进透明塑料盒，盒盖合上，发出轻微的咔嗒声，像一条暗号被悄悄存档。
离开图书馆时，夕阳已经西沉，天空被染成橘红，像被稀释的番茄汁。沈昼把塑料盒抱在怀里，盒盖在胸口微微震动，像一颗小小的心脏。江野走在他左侧，肩膀偶尔碰到他的，温度透过两层秋季校服传递，像一条隐秘的电流。
走到教学楼拐角，江野突然停下，从口袋里掏出一只极小的录音笔，按下播放键。耳机里传来江野的心跳声，节奏和沈昼腕表里秒针的跳动重叠，像一条隐秘的暗号。
“十五天。”江野轻声说，声音被风吹散，却落在耳机里，和心跳一起，被悄悄存档。
沈昼把耳机塞进左耳，另一端递给江野。两人同时戴上，世界瞬间安静，只剩彼此的呼吸和心跳，隔着十五天的倒计时，缓慢而坚定地重合。
回到宿舍，沈昼把透明塑料盒放在床头，盒盖在台灯下泛着微弱的光。他打开计时器，按下开始键，00:00:00的红色数字跳动，像一颗小小的脉冲星。
十五天。
倒计时开始。
