1、第 1 章 ...
-
夏天，文小实最讨厌的季节。
无论出门前把自己收拾得多么干净利落，只要踏出空调的统治圈，下一秒，热气如蓝牙匹配般迅速缠绕，惹得文小实额头大珠小珠落玉盘。
汗水浸湿的衣服一块一块分布不均地贴在文小实的身上，隐约显露腹部锻炼的成果。
难得放一天假，文小实原本计划在床上醉生梦死，找回真正的自我。
发小周芳锦一通电话直接打断文小实的美梦，西冷牛排啃一半消失无影。
“我回来了，一堆土特产，中午给你送过去。”
周芳锦并非故意。
奈何接下来周芳锦要参加一场辩论赛，需要离开S市一段时间。昨天从老家探亲回来，后备箱装满了父老乡亲的关爱和托付，其中便有文小实奶奶的茄子、黄瓜、鸡蛋等等。
今天不带给文小实，等她比赛回来都臭了。关爱变成谋害，这罪过太大了，她承受不起。
二人约的饭店没多么高大上，在文小实眼中那些中看不中吃的酒店都是抢钱的臭流氓。
农贸市场旁边的宜宾燃面是文小实饭慌时的首选，经济实惠。
城市发展进程中遗忘的城中村，便宜的房租为外来务工人群提供栖息地。
这一地带的房子大多围绕农贸市场，虽远离真正的市中心但基础生活设施并不缺乏。
文小实租的房子离农贸市场只有两个红绿灯，骑电瓶车一溜烟就能到。
周芳锦从市中心过来需要一些时间，文小实先点好自己要吃的宜宾燃面和周芳锦最喜欢的辣子鸡汤面，在店里坐着玩手机等她。
就着播客吃面，等文小实碗里的面已经小于三分之二时，周芳锦才提着一个装满菜的竹篮姗姗来迟。
“我天，这大中午的居然没有停车位，我绕了几圈才停好。”标志性不规则大耳环、长卷发、酷飒穿搭，却依旧喜欢素颜。“加四个鸭头。”
文小实起身接过周芳锦手中得篮子，放到旁边空着的椅子上。
里面的菜满满当当，各有各的位置，但凡有一个错位了——楼房塌方。
“这也太多了。”文小实说。
他没有仔细翻找，只是大致看了一下。
“你怎么不自己留点。”文小实又说。
周芳锦有些无语，这人什么时候能认真听她说话，“我，明天，就要，出去，比赛！”白眼送给文小实。
熟练地抽出纸巾擦拭桌子，手腕上的镯子发出清脆的声响。
等周芳锦擦完，老板把面和鸭头端了上来。
这是三人周而复始中磨合出的默契。
吃饭中，文小实和周芳锦闲聊着近况。
文小实没多大的变化，家——仓库——家。
两点一线就是他的生活。
相较之下，周芳锦的生活就有意思多了。
和谈了四年的对象分手，准备辩论赛，抽中马拉松名额…
周芳锦的人生正如她的名字花团锦簇，花香满园。
“怎么分的？”文小实问。
周芳锦去冰箱里拿了瓶可乐，要不是一会得开车，她高低开两瓶啤酒。
汽水瓶盖撬开，周芳锦也打开话匣。
“扛不住，她妈给她安排了相亲。”
“这就分了？”
“她和那男人相亲当天被我撞见了。”周芳锦猛灌一口可乐，可惜不能一醉解千愁。
“背着你啊…确实不道德。”文小实说。
周芳锦点点头，低头开始吃面。
四年的感情，她做不到泰然自若地说不在乎。
文小实不知如何安慰周芳锦，他活到现在，24年，没有谈过恋爱分享不了任何经验，嘴也笨，说不出什么安慰人的话。
“这顿我请你吧。”文小实说。
周芳锦吸了吸鼻子，抬头，红着眼睛，咧开嘴笑，“那我就不客气了。”
空气陷入沉默。
一篮子的菜，文小实怎么看都没有胃口，连带着碗里剩下的面都不大想吃。
筷子一下又一下戳进面条堆，文小实的头却没有摆正，毫无生气盯着篮子。
如临大敌。
周芳锦一眼看穿，了当地说：“别有那么重的心理压力，想人家了就回去看看。那一家子最近出去旅游了，正是你回去看奶奶的好时候啊。”
文小实自嘲地笑笑：“什么名堂都没混出来，怎么有脸回去。这些菜给我也是浪费。”
“又这死样。”周芳锦接着说：“随便你吧。对了，我跑马拉松那天你记得来啊，不准拒绝。”
周芳锦一直都有拉文小实入伙跑马拉松的心思，奈何文小实就是不答应。
不是没时间，就是没精力。
左右都是一个“不”。
“再看吧，能请假就来。”文小实说。
周芳锦不满道：“不行，这可是我人生中第一场全马。作为我最重要的朋友，你必须在。”
已经没有胃口的文小实，又看起了美食视频。
依旧是熟悉的视频风格，干净利落的灶台，牛肉拥护者，你送英国一个好留子它还你一个好厨子的。
文小实从这个博主还在英国留学时便发掘关注了他，一直以来都很喜欢他做的菜，每次更新的视频都像是为文小实量身定制，没有一个菜是他不喜欢的。
“我说，你看他看了这么多年，也不见得会几道菜。”周芳锦嗦鸭头也不忘找茬。
文小实不在意，爱看不代表就得学不是，“等我经济实力允许再说。”
“哦。”
文小实并不是完全不做饭，现在外卖价格，吃一次不如去菜市场买点自己做，说不定还能多吃一两顿。
不过做得都是些家常小菜，炒炒鸡蛋、青菜，那些令人口水直流的大菜文小实没尝试过。
没时间、没钱、没精力。
一位名副其实的三无青年。
虽然吃不着，看看也是好的，人总要有点盼头，说不定哪天就真吃到了。
饱餐一顿，文小实拎着篮子准备回家继续躺着。
周芳锦叫住他说：“有空回去看看奶奶吧，她很想你。人都是见一面少一面，更何况她那么大年纪了。”
文小实没回答，点点头。或许是应下，又或许是知道。
看着文小实骑车离开，周芳锦也唏嘘，老天为什么总爱捉弄认真生活的人。
终究是文小实自己的电影，周芳锦只是观众。
篮子里的菜，文小实一点一点拿出来，分门别类放进冰箱，以此延长它们的食用时间。
收拾得差不多，又去阳台给唯一一盆多肉浇水。
周芳锦当初拿了一个泡沫箱的多肉，养到后面就只剩这盆最丑的还活着。
没事干，邪恶手指戳一戳多肉岌岌可危的叶子，下一秒，一片嫩叶掉落。
“文小实，你手非得这么贱吗？”人狠起来连自己都骂。
捡起掉在地上的叶子，文小实随手把它插进土里，就当肥料了，自给自足。
随后洗个澡回房间会周公。
S市夏天，天气多变。
雨重重砸在窗户上，声音把文小实吵醒，他睡眠浅。
外面下着倾盆大雨，看得文小实两眼一黑，阳台的窗没关，他晾在阳台的衣服算是完蛋。
文小实自诩长大后不爱看倒霉熊，偏偏扮演上倒霉熊了。
他匆忙穿上拖鞋，去关窗户。
早知道下午要下雨，就不给那几盆多肉浇水，一会淹死，得不偿失。
地板经水与拖把的洗涤一尘不染。
文小实百无聊赖坐在沙发上，思索晚上吃什么。
一个人想吃什么就吃什么无需估计他人，实际上单身一人多数时候也不清楚自己究竟想吃什么。
炒个鸡蛋又嫌弃油烟大、点外卖太贵、多煮几个菜消灭冰箱囤粮又累...
文小实时常认为自己是潜在精神病。
说到底还是穷
想着想着刷起短视频，看来晚饭又得延后一个小时。
一下精彩绝伦，一下无聊至极，文小实转战朋友圈百无聊赖，偶尔点赞几条有意思旅游记录。
突然看到周芳锦那张充满美食的照片。
配文：论跑友是大厨油多爽！
文小实点开图片仔细查看。
罗氏虾、肥牛拌饭、可乐鸡翅、清炒莴苣。
他很羡慕，也只是羡慕。
照片餐桌文小实看着眼熟，一时想不起来究竟在哪见过。
随手评论一句想吃。
文小实撇下手机起身去到厨房。
翻箱倒柜找出即将过期的一包泡面，香辣牛肉味。
文小实决定对自己好些，加了两颗鸡蛋。
感觉有些油腻，转身从冰箱掏出一根黄瓜，洗干净。
荤素搭配，清爽解腻。
难得今天文小实想坐在客厅里吃饭，往常都是直接站在厨房的锅前，佝偻着背，吃一会歇一会，直到饭菜彻底冷掉才草草清扫。
放在玄关角落长时间无人使用的折叠餐桌终于重见天日。
文小实用抹布细细擦拭堆积的灰尘，暖色灯光轻柔包裹这个间屋。
桌上还有残留的水渍，文小实从厨房端出一个小锅，勺子、筷子都在里面，他的嘴里还叼着一根削过皮的黄瓜。
文小实神情严肃，仿佛在参加一场庄严的加冕仪式。
一切准备就绪，打开盗版软件，开始看《识骨寻踪》，愉快地享用今日最后一餐。
在跑友家吃饭的周芳锦看到文小实的评论，心里想要他来看自己跑马拉松的决定越发坚定。
简行一是个面冷心热的性子，如若文小实和简行一成了朋友，那么文小实就可以吃上自己一直梦寐以求的美食，毕竟，简行一的厨艺是周芳锦吃过第二好的。
第一是她妈妈。
厨房里。
简行一打开焖锅，焖了一天的乌鸡汤香气扑鼻。
他在汤里面放了些中草药，增加味道的层次，餐厅里的几个人已经嗷嗷待哺，迫不及待要大快朵颐一番。
被人认同会令人身心愉悦，简行一沉浸在这种乐趣之中。
周芳锦毫不吝啬对这桌美食的夸赞，再次为文小实无法品尝到而可惜。
吃完几个人准备一同收拾时，简行一出声拒绝，表示有阿姨会打扫，这顿饭看他们吃得开心，他就心满意足。
送离众人，简行一又回到书房处理工作，不过此时他很放松，心情愉悦。
作者有话说
第1章 第 1 章