阿橘的个性是 “逃离 — 挣扎 — 觉醒” 的动态弧光：从家养宠物的懵懂叛逆，到流浪猫的生存博弈，再到跨物种共情的精神升华，其核心是对 “真实存在” 的极致追求。这种个性既源于本能，也被城市丛林重塑，最终超越物种边界，成为对现代社会中 “自由与归属”“孤独与联结” 等命题的生动隐喻。