下一章 目录 设置
1、雨夜砚生暖，百年魂初醒 ...
-
初秋的第一场冷雨，从黄昏缠到了深夜。老城区的青石板路被浇得发亮，雨水顺着飞檐往下淌，在沈砚工作室的木窗棂上敲出 “嗒嗒” 的响，像有人用指尖轻叩百年的时光。
工作室是间坐北朝南的老房子，墙面上还留着上世纪的木质房梁，梁下悬着一盏复古的铜制吊灯，暖黄的光透过磨砂玻璃，落在靠窗的梨花木案台上。案台上铺着一层浅灰色的羊毛毡，毡子上摊着几样物件：一把刃口磨得发亮的竹刀、几支不同粗细的软毛刷、一小碟调好的糯米浆，还有一方用红绸布裹着的端砚 —— 这是沈砚今天刚从一个老藏家手里收来的物件，据说是南宋年间的东西，藏家说 “砚台里像裹着东西，总觉得凉森森的”，沈砚凭着修复师的直觉，花了半年工资把它收了回来。
沈砚坐在案前的藤椅上，身上穿了件米白色的针织衫，袖口挽到小臂，露出一截线条干净的手腕。他刚用软毛刷清理完砚台表面的浮尘，此刻正捏着一块细纱布，轻轻打磨砚台边缘的细小磕碰。砚台是典型的南宋抄手砚形制，长约二十厘米，宽十三厘米，砚池里还残留着淡淡的墨痕，像是百年前刚用过一般。最特别的是砚台的侧面，刻着一个小小的 “彻” 字，笔画刚劲，带着几分武将的凌厉气。
“南宋的端砚，抄手形制，刻字‘彻’……” 沈砚对着灯光眯起眼，指尖轻轻拂过那个 “彻” 字，触感温润，却又隐隐透着一丝凉意，和寻常古砚的 “包浆暖感” 截然不同。他从抽屉里取出一支电子测温笔，对着砚台表面点了一下 —— 屏幕上显示 “16℃”，比工作室的室温低了整整 5℃，确实反常。
窗外的雨下得更密了，风卷着雨丝，偶尔会吹得木窗 “吱呀” 响一声。沈砚起身去关窗，路过墙角的博古架时，架上摆着的青瓷砚滴突然 “嗒” 地一声，滴了一滴清水在下面的白瓷盘里。他愣了愣，回头看向案台 —— 那方端砚竟在灯光下泛着极淡的银光，像蒙了一层薄霜。
“奇怪。” 沈砚走回案前，重新坐下，指尖再次贴上砚台。这一次，他清晰地感觉到，砚台里像是有什么东西在 “动”，不是物理意义上的晃动，更像一股极微弱的气流，顺着他的指尖往上爬，掠过手腕时，激起一阵细密的战栗。
他从博古架上取下一本《南宋砚台图谱》，翻到 “抄手砚” 那一页，对比着案上的砚台看 —— 图谱里记载的南宋抄手砚，砚池边缘多是圆润弧度，而这方砚台的砚池边缘，却有一处极细微的凹陷，像是被什么尖锐的东西撞过，凹陷处的石纹里，还卡着一点暗红色的碎屑，像是干涸的血迹。
“难道是战损砚？” 沈砚心里嘀咕，拿起放大镜凑近凹陷处。碎屑很小，只有针尖大小，颜色暗沉，他用竹刀轻轻挑了一下，碎屑没掉，反而让砚台的凉意更重了，指尖甚至能感觉到一丝极淡的、类似铁锈的味道。
沈砚决定先清理砚台里的残留墨痕。他取来一个白瓷小碗，倒入半盏温水，又加了一勺特制的 “洗墨剂”—— 这是他自己调配的，用皂角水、淘米水和少量酒精混合而成，既能洗净老墨，又不会损伤砚台的包浆。他用一支细毛笔蘸了洗墨剂，轻轻涂抹在砚池的墨痕处，动作轻得像在抚摸易碎的瓷器。
毛笔刚碰到墨痕，砚台突然 “嗡” 地一声，发出一阵极细微的震颤。沈砚的手顿住了，指尖传来一阵灼意，不是洗墨剂的刺激，更像有团温热的火在砚台里烧起来，顺着他的指尖往手臂上窜。
“唔……”
一声低沉的闷哼突然在耳边响起，声音很轻，却带着穿透雨幕的清晰感，像是有人贴在他耳边说话，气息里还裹着一股冷冽的、类似雪后松林的味道。沈砚猛地抬头，工作室里空无一人，只有窗外的雨丝和案上的砚台。
“谁？” 沈砚的声音有些发紧，他下意识地想收回手，却发现指尖像被砚台吸住了一样，怎么也挪不开。那股灼意越来越强，砚台表面的银光也越来越亮，甚至在砚池里形成了一个小小的光团，像一颗跳动的星星。
“别…… 松手……” 那个声音又响起来，比刚才更清晰，带着一丝不易察觉的脆弱，“你的温度…… 能让我稳住……”
沈砚的心跳骤然加快，他能感觉到，那股从砚台里传来的 “气流” 正顺着他的手臂往上走，掠过手肘时，他的皮肤泛起一阵淡红色的印记，印记的形状和砚台侧面的 “彻” 字一模一样。更奇怪的是，他的眼前突然浮现出一片模糊的画面 —— 不是他见过的任何场景，而是一片漫天飞雪的战场。
画面里，一个穿着银色铠甲的男人正单膝跪在雪地里，胸口插着一支断箭，鲜血染红了他的铠甲，也染红了他手里攥着的砚台 —— 正是沈砚此刻修复的这方抄手砚。男人抬起头，露出一张棱角分明的脸，眉骨高挺，眼神锐利，即使在濒死之际，也透着一股不服输的韧劲。他看着远处的狼烟，嘴唇动了动，似乎在说什么，却被风雪淹没了声音。
“这是……” 沈砚的呼吸变得急促，他想闭上眼睛，画面却越来越清晰。他能看到男人手腕上的铠甲纹路，能闻到空气中的血腥味和雪的寒气，甚至能感觉到男人胸口传来的剧痛 —— 那不是他的痛，而是砚台里的 “东西” 传递给他的情绪。
“别…… 看……” 那个声音变得急促起来，砚台的震颤也更剧烈了，“会耗损你的精神……”
画面突然破碎，沈砚猛地回神，发现自己趴在案台上，额头抵着砚台表面，掌心还贴着砚池的墨痕。砚台的银光已经消失了，温度却恢复到了室温，只是他的指尖还残留着那股灼意，手腕上的红色印记也没消失，像一枚刚印上去的印章。
他撑起身子，揉了揉发晕的额头，却发现案台上的《南宋砚台图谱》被翻开了一页，页面上用红笔圈着一段文字：“南宋建炎三年，抗金将领萧彻战死楚州，随身砚台不知所踪，据传其魂灵附于砚中，遇有缘人则醒。”
“萧彻……” 沈砚轻声念出这个名字，指尖再次贴上砚台。这一次，他没有感觉到凉意，反而感觉到一股温暖的气流，顺着他的指尖往上爬，停在他的锁骨处，轻轻摩挲着，像是在确认什么。
“是我。” 那个声音再次响起，这一次没有了之前的脆弱，多了几分平静，“困在这砚台里…… 整整八百九十二年了。”
沈砚的手指微微发抖，却没有收回。他看着砚台表面的 “彻” 字，轻声问：“八百九十二年…… 你一直在这里面？”
“嗯。” 萧彻的声音里带着一丝疲惫，“有时候清醒，有时候沉睡。清醒的时候，能感觉到外面的声音，却摸不到任何东西。直到今天…… 你碰到我的时候。”
沈砚低头看了看自己的指尖，刚才的灼意已经变成了淡淡的暖意，像是握着一块温热的玉。他突然想起老藏家说的 “砚台里像裹着东西”，原来不是错觉，是真的有一个灵魂困在里面。
“我刚才看到的画面…… 是你的记忆？” 沈砚问，他能感觉到萧彻的 “意识” 正贴着他的指尖，像是在认真听他说话。
“是。” 萧彻的声音沉了下去，“建炎三年的冬天，我守楚州，被叛徒出卖，粮草被断，援兵不到，最后…… 战死在城门外。”
沈砚的心猛地一紧，他能感觉到萧彻传递来的情绪 —— 不是愤怒，也不是怨恨，而是一种深深的遗憾，像砚池里的墨痕，浓得化不开。他下意识地用另一只手轻轻拍了拍砚台，像是在安慰：“都过去了。”
“过去了……” 萧彻的声音里带着一丝自嘲，“可我还困在这里，连阳光都看不到。”
沈砚沉默了。他想起自己小时候，跟着爷爷在博物馆看文物，爷爷说 “每一件古物里都藏着一个故事”，那时候他以为只是比喻，现在才知道，有些故事，是真的藏着一个灵魂。
他起身去倒了一杯温水，放在案台上，又从抽屉里取出一块干净的绒布，重新擦起砚台。这一次，他的动作更轻了，像是在对待一件易碎的珍宝：“我会把你修好的。不仅是砚台，还有…… 你的故事。”
“修好我？” 萧彻的声音里带着惊讶，“你知道怎么解除封印？”
“不知道。” 沈砚诚实地回答，“但我是古籍修复师，我能读懂古物的‘语言’。这方砚台里一定藏着解除封印的线索，我们可以一起找。”
他用绒布擦到砚台侧面的 “彻” 字时，指尖突然传来一阵熟悉的暖意，萧彻的声音里带着一丝笑意：“你不怕我？我是个‘鬼’。”
“你不是鬼。” 沈砚抬起头，看向窗外的雨幕，雨已经小了很多，远处的路灯透过雨丝，在地上投下一片模糊的光晕，“你是萧彻，是南宋的抗金将领，是一个被困在时光里的人。”
萧彻没有说话，沈砚能感觉到，他的意识正顺着绒布，轻轻贴在自己的指尖，像是在表达感谢。他继续擦着砚台，突然想起什么，从口袋里掏出手机 —— 这是他去年买的智能手机，屏幕上还贴着一张梨花图案的钢化膜。
“你见过这个吗？” 沈砚把手机放在砚台旁边，点亮屏幕，屏幕上弹出一条天气预报，显示 “明天晴，气温 18-25℃”。
砚台表面泛起一丝极淡的银光，萧彻的声音里带着好奇：“这是什么？能发光，还能显示字？”
“这是手机，现代的通讯工具。” 沈砚笑着解释，“可以用它打电话、看天气、查资料，还能拍照。比如，我可以用它拍下你喜欢的东西，给你看。”
他点开手机里的相册，里面存着很多他修复的古籍照片，还有院子里老梨树的照片。他把手机屏幕转向砚台：“你看，这是我院子里的梨树，春天会开很多白色的花，很香。明天天晴了，我可以带你去院子里，看看梨花，晒晒太阳。”
砚台的银光更亮了，萧彻的声音里带着一丝期待：“阳光…… 我已经很久没见过了。南宋的阳光，和现在的一样吗？”
“应该一样吧。” 沈砚的指尖轻轻碰了碰手机屏幕上的梨花照片，“都是暖的，能让人觉得舒服。”
就在这时，手机突然震动了一下，是工作室的房东发来的微信，问他 “明天要不要帮忙修一下院子里的水龙头”。沈砚刚要回复，却感觉到砚台里传来一阵波动，萧彻的声音里带着紧张：“这东西怎么动了？是不是要炸了？”
沈砚忍不住笑了出来：“不是炸了，是有人给我发消息。你别紧张，我教你认这些东西，以后我们还有很多时间。”
他一边回复房东的微信，一边轻声给萧彻解释 “微信” 是什么，“水龙头” 是什么。萧彻听得很认真，偶尔会问一两个问题，比如 “现代的水不用挑了吗”“现在还需要打仗吗”，沈砚都耐心地一一回答。
窗外的雨终于停了，天边泛起一丝鱼肚白。沈砚看了看时间，已经是凌晨五点了。他伸了个懒腰，感觉有些困，却又觉得心里很满 —— 从昨天下午收到砚台，到现在和萧彻对话，不过十几个小时，却像是认识了很久一样。
沈砚把手机放回口袋，又用绒布把砚台擦了一遍，然后小心翼翼地把它放进一个铺着丝绸的锦盒里。他刚要合上盒盖，指尖突然传来一阵暖意，萧彻的声音里带着一丝不舍：“你要把我关起来吗？”
“不是关起来。” 沈砚笑着摇了摇头，“现在天快亮了，我要去睡一会儿。把你放在锦盒里，是怕你着凉 —— 虽然你是灵体，但我总觉得，这样会更安全。”
他合上锦盒，把它放在案头的博古架上，正好对着窗外的方向。然后，他走到藤椅旁，收拾好案上的修复工具，刚要起身去卧室，却发现自己的锁骨处传来一阵暖意 —— 低头一看，那里竟浮现出一个极淡的墨色印记，形状和砚台侧面的 “彻” 字一模一样，和手腕上的红色印记相映成趣。
“这是……” 沈砚摸了摸锁骨处的印记，能感觉到里面传来的萧彻的气息。
“是共生的印记。” 萧彻的声音从锦盒里传来，带着一丝温柔，“以后，只要你带着这个印记，我就能随时和你说话，你也能随时感觉到我。距离超过百米的话，你会心悸，我会灵体涣散，所以…… 别走远。”
沈砚的心里一暖，他走到博古架前，轻轻拍了拍锦盒：“我不会走远的。明天早上，我带你去院子里晒太阳，看梨花。”
锦盒里传来一阵轻微的波动，像是萧彻在点头。沈砚笑了笑，转身走向卧室。路过木窗时，他回头看了一眼博古架上的锦盒 —— 在清晨的微光里，锦盒表面泛着极淡的银光，像一颗守护着时光的星星。
他躺在床上，却没有立刻睡着。锁骨处的印记还在发暖，耳边能听到锦盒里传来的极淡的呼吸声，和窗外的鸟鸣声交织在一起，形成一种奇妙的安宁感。他想起萧彻在记忆里的样子，想起那个 “彻” 字，想起明天的阳光和梨花，突然觉得，这个初秋的雨夜，或许是他人生中最特别的一天 —— 他不仅修复了一方古砚，还遇见了一个被困在时光里的灵魂，从此，他们的命运，将紧紧缠绕在一起。
窗外的天越来越亮，第一缕阳光透过木窗，落在博古架的锦盒上。沈砚闭上眼，嘴角带着微笑，等待着明天的到来 —— 等待着带萧彻看阳光，看梨花，等待着一起寻找解除封印的线索，等待着两个跨越百年的灵魂，共同书写新的故事。
