下一章 上一章 目录 设置
24、是你 ...
-
晚自习结束铃响完第十七分钟，萧屿还在教室后排慢吞吞地收拾书包。右裤兜里的糖纸窸窣作响——编号11的橘子糖纸，三天前谢知予在食堂窗口塞给他的，铝箔边缘已经软得像被体温焐化的蜡，折痕处起了毛边，戳着大腿外侧，带来持续而轻微的刺痒。
他想起那个掌心里的“是”字。墨迹被擦晕了，但掌纹沟壑里还嵌着那点灰，像道洗不干净的刺青。
“喂，萧屿。”张强从后门探进半个身子，手里转着个空矿泉水瓶，塑料标签被撕掉一半，“看见李默没？我借他那张数学卷子对答案，那小子说放你这了。”
萧屿把糖纸往口袋深处按了按：“没在我这。他 last lesson 下课就去了办公室，找陈老师问竞赛的事。”
“操，”张强把瓶子捏得咔咔响，“那算了。对了，”他压低声音，棒球帽檐下的眼睛朝走廊斜了斜，“刚看见林晓雨往图书馆去了，手里抱着摞竞赛题，说是要抢五楼的位置。谢知予呢？没跟你一块？”
萧屿的手指在书包带子上打了个死结。尼龙绳粗糙的纹理陷进指甲缝，带来一阵锐痛。他没说话，只是摇了摇头。
“得，那我先撤了，”张强摆摆手，转身时鞋跟碾过地面上一滩水渍——那是四月的回南天渗进走廊的湿气，“咱班后门锁了啊，别又从窗户翻，上次韦教官差点逮着。”
脚步声消失在楼梯口。萧屿站在原地，数了五下心跳，才意识到自己把书包带子系成了个称人结——一拉就开的那种，谢知予教他的。
“不走？”
声音从头顶落下来。萧屿猛地转身，手肘撞在门框上，咚的一声闷响，骨头反馈回来一阵钝麻。谢知予站在走廊的阴影交界处，左半边脸浸在惨白的月光里，右半边隐在灯管照不到的死角。他左手插在裤兜，右手拎着个帆布袋，袋口露出半截蓝色封面的笔记本——硬壳的、带横线的本子，边缘磨出了白色的毛边。
“走。”萧屿说，声音卡在喉咙里，像团被水浸发的棉花。
谢知予没动。他的视线落在萧屿右手的手腕上——那里有道新鲜的红痕，是刚才系书包带时橡皮筋弹的。萧屿下意识地把手往袖子里缩了缩，校服袖口磨得发白的布料垂下来，遮住那道痕迹。
“图书馆，”谢知予说，不是问句，是陈述。他转身往楼梯口走，左脚在台阶上顿了顿，那是旧伤复发的习惯性动作，“五楼。锁坏了，但气窗开着。”
萧屿跟上。楼梯间的声控灯随着他们的脚步啪地亮了，又啪地灭了，在明暗交替中，萧屿看见谢知予后颈处那层细密的绒毛，在冷光下泛着浅金色的光，随着呼吸微微起伏。
一楼大厅的灯还亮着两盏。林晓雨果然在。她蹲在借阅台旁边，短发垂下来遮住了半边脸，手里正费力地翻着一本厚得像砖头的《无机化学竞赛教程》，书页边角卷着，露出里面密密麻麻的批注。听见脚步声，她抬起头，镜片后的眼睛在看见谢知予时亮了一下。
“谢知予，”她站起来，膝盖发出轻微的咔响，“正好。这道题，”她把书转过来，指着其中一页的某个反应式，“关于配位化合物的杂化轨道，我算出来的键角和你上周讲的不一样。”
谢知予停下脚步。萧屿跟在他身后半步远，能闻到林晓雨身上传来的风油精味道——刺鼻的，清凉的，带着一种要强的清醒。
“sp³d²，”谢知予说，声音平得像直尺，他接过书，手指在纸面上点了点，指甲修得很整齐，边缘是瓷白色的，“但这里的数据前提是低自旋，你套错了模型。应该用晶体场理论先算分裂能。”
“低自旋？”林晓雨凑近了些，肩膀几乎要碰到谢知予的胳膊，“我还以为是高自旋……”
萧屿往后退了半步。鞋跟抵在身后的消防栓箱上，金属的凉意透过校服裤料直直刺进尾椎骨。他看着那两颗凑在一起的脑袋——林晓雨的短发蹭着谢知予的校服领口，谢知予的侧脸在灯光下显出一种专注的瓷白，左眼角那颗泪痣像粒定在那里的墨点。他们的对话像是加密的电码，“分裂能”、“杂化”、“配位数”，一个个名词跳出来，像小石子砸在萧屿的耳膜上。
胃袋突然抽了一下。不是疼，是某种下坠感，像坐电梯时失重的瞬间。
她在发光。萧屿突然意识到。林晓雨身上有种他无法企及的东西——那种坦然的、理直气壮的“好”，像是未经污染的瓷白，而他自己，是54号，是撞倒荣誉墙的笨拙，是掌心里洗不掉的墨迹，是随时会“毁”掉什么的污染物。
“我先上去了。”萧屿说。声音比他想象的更哑，像砂纸磨过铁锈。
谢知予转过头看他，眼神在灯光下显得很黑，深得看不见底：“等等。”
“你们聊，”萧屿已经转身往楼梯口走，手指无意识地抠着掌心那道倒刺——那是昨晚撕作业本时留下的，现在又开始渗血，“我去上面透气。”
他没等回应，快步踏上楼梯。脚步声在空旷的楼道里回响，嗒、嗒、嗒，每一声都像是敲在自己头盖骨上。二楼、三楼、四楼。灯光越来越暗，声控灯似乎坏了，萧屿跺了跺脚，灯没亮，只有月光从楼梯间的气窗漏下来，在台阶上切出一道冷青色的光带。
五楼到了。铁门果然挂着锁，但那把锁是虚挂着的——锁梁没扣进锁孔，随着穿堂风轻轻摇晃，发出咔哒、咔哒的轻响。萧屿推开铁门，铰链发出吱呀的呻吟。
八角亭里很暗。月光从西北角的气窗倾泻进来，是冷青色的，带着一种无机质的、审判的冷。光束里浮动着细小的尘埃。萧屿站在那道光束边缘，没踏进去，影子被拉得很长，投射在马赛克地砖上，与那些褪色的向日葵图案重叠，变成一种浑浊的、辨不清形状的暗。
他摸了摸口袋。编号11的糖纸还在，铝箔的边缘硌着指腹。身后传来脚步声，轻，但稳，是谢知予特有的步态，左脚落地时比右脚重半分。
“她问的是竞赛题，”谢知予说，声音从背后传来，带着点薄荷糖的辛香——是刚才含的那颗，现在化得只剩残渣，“下周省赛选拔。”
萧屿没转身。他的视线落在气窗下方的墙壁上，那里有道裂缝，裂缝里卡着片干枯的香樟树叶，叶脉已经脆成了黄褐色的网。“我知道。”他说，手指把糖纸捏成一团，铝箔发出沙沙的呻吟。
“生气了？”谢知予走近了，鞋尖抵着萧屿的鞋跟，黑色的作训鞋，鞋头有块洗不掉的灰渍。萧屿能听见他的呼吸，就在耳后，温热，潮湿，每一次呼气都让那小片皮肤起一层细密的鸡皮疙瘩。
“没有。”萧屿说，喉结滚动了一下，“你教她题，很正常。她是课代表。”
“那你跑什么？”谢知予的声音沉下去，像块被捂热的铁重新冷却。他绕过萧屿，走到月光正中央。那束冷青色的光正好打在他的侧脸上，瓷白的皮肤呈现出一种半透明的质感，能看见底下淡青色的血管，像冰层下静静流淌的河。
他转过身，背对着萧屿。肩膀的线条在月光下被削得很薄，肩胛骨的形状从校服衬衫底下透出来，像两扇收拢的、即将振翅的翼。
萧屿的呼吸停住了。他看着那道背影，突然想起军训十公里拉练时，谢知予背林晓雨的场景——也是这样一副肩膀，也是这样收拢的肩胛骨，也是这样瓷白的后颈。血液突然冲上头顶，在耳膜后面轰鸣，震得视野边缘泛起细碎的白光。
“张强说，”萧屿开口，声音抖得不像自己，“喜欢一个人，就是想在他身上留下记号。”
谢知予没动。月光在他发梢镀上一层银边，他的右手垂在身侧，指尖无意识地摩挲着校服裤缝，那里有道褶皱，是长期握笔压出来的。
“你呢？”萧屿上前一步，膝盖几乎抵到谢知予的腿弯。他闻到一股味道，不是风油精了，是谢知予身上那股从皮肤里渗出来的、类似金属打磨后的冷腥气，混着旧纸张油墨的涩，“你是不是有喜欢的人？”
时间被拉长了。
谢知予转过身。很慢，因为牵扯到左脚踝的旧伤，身体有轻微的晃动。他的脸现在完全浸在月光里，瓷白的，没有瑕疵。他的眼睛很黑，深得看不见底，瞳孔里映出萧屿的倒影——缩着肩膀，抿着唇，像只即将溺死的鸟。
“是。”
一个字。轻得像羽毛落地，却带着金属的冷硬。
萧屿的心脏猛地跳了一下，不是从胸腔正中央，是从耳膜后面，从太阳穴侧面。他张开嘴，想说什么，但舌头抵在上颚，发不出声。
“是谁？”萧屿终于挤出一声，声音哑得像砂纸磨过水泥地。他的手指无意识地抠着掌心那道倒刺，血珠冒出来，沾在指腹上，温热，黏腻。
谢知予看着他，眼神深得像两口井。他的左手从裤兜里抽出来，垂在身侧，指尖微微颤抖——那是握笔太久的后遗症，也是某种克制不住的生理性反应。
“但你不能知道，”谢知予说，声音轻下去，气流擦过声带，带着种破罐子破摔的疲惫，“我也不会说。我不能害他。我会毁了他。”
萧屿的呼吸停住了。那股血液冲上头顶的感觉突然退潮，留下一种冰冷的、彻骨的清醒。毁了他？害了他？
林晓雨的脸突然浮现在眼前——短发，风油精味，凑在谢知予身边问竞赛题时发亮的眼睛。那是“无辜的直人”，是干净的、不会被“毁”的优等生。而他自己呢？他是54号，是倒数的阴影，是会让谢知予“控制不了自己”的污染源。谢知予在保护“她”，因为“她”无辜，而他自己，是那个会毁掉一切的错误答案。
愤怒突然炸开。不是火，是冰，是从脚底板窜上来的寒气，冻得人牙关打颤。萧屿感觉自己的脸颊在烧，耳尖在烧，但心脏是冷的，像块被按进雪地的石头。
“所以是林晓雨，”萧屿说，不是疑问，是陈述。声音抖得不成样子，像根被拉得太紧的琴弦，“因为她成绩好，因为她无辜，因为你怕毁了她，所以你就……”他说不下去了，喉咙里像塞了团浸满水的棉花，又沉又涩。
“不是……”谢知予的瞳孔收缩了一下，像是没想到会得到这个答案。他向前迈了半步，左脚在瓷砖上发出轻微的摩擦声，“萧屿，我……”
“我明白了。”萧屿打断他。血液在血管里奔涌，发出轰鸣，像有列火车正从耳旁呼啸而过。他突然感到一阵强烈的恶心，不是来自胃，是来自更深的地方，来自那个一直蜷缩在角落里的、卑劣的自我——他以为那个“是”字是对他说的。
原来只是他的一厢情愿，是他这个54号对1号的僭越，是他这个满身疤痕的人对瓷白的污染。
“萧屿，”谢知予的声音突然拔高，带上了罕见的慌乱，“不是你想的那样。”
但萧屿已经转身。动作很快，膝盖撞在旁边的铁架书台上，发出咚的一声闷响，疼得眼前发黑，但他没停。他冲向楼梯口，鞋子在马赛克地砖上打滑，差点栽倒，手撑了一下墙壁，石灰粉的粗糙刮过掌心，带来一阵锐痛。
“萧屿！”
谢知予的声音从背后追来，像块被掷向深井的石头。萧屿没回头。他冲进楼梯间，黑暗瞬间吞没了他。他跌跌撞撞地往下跑，台阶在脚下变成深不见底的黑洞。月光从气窗漏进来，在楼梯扶手上切出一道冷青色的光。他的手擦过扶手，铁锈的涩味沾在指腹上，混着掌心的血腥气，形成一种浑浊的、令人作呕的甜。
鞋带散了。是称人结，一拉就开的结，谢知予教他的。尼龙绳粗糙的纹理拖在台阶上，像条灰色的死蛇。他没停，没低头去系，反而踩得更狠，仿佛要把那个结彻底碾碎。
他跑得太快，在二楼的转角处踩空了一级台阶，整个人向前扑去，膝盖重重地磕在水泥地上，发出咔的一声脆响。尖锐的疼从膝盖骨窜上来，像道闪电劈进脊椎。但他没停，双手撑地爬起来，继续往下跑。散开的鞋带在风中拍打脚踝，像两只挽留的手，被他无情地扯断。
一楼的灯光惨白地亮着。萧屿冲出图书馆大门，四月的夜风涌进来，带着后巷的潮气和远处食堂的油烟味，扑在脸上，凉得像碘伏。他站在青石台阶上，大口喘气，肺叶像被砂纸磨过，每一次呼吸都带着血腥味。
他摊开右手掌心。那道倒刺的伤口更深了，血珠汇成一小股，顺着掌纹的沟壑往下淌，像道黑色的泪痕。编号11的糖纸还在口袋里，但他知道，现在它变得可笑——一个月的循环，十二张糖纸的期待，原来只是他一个人的编年史，只是他一个人的心甘情愿。
身后没有脚步声。谢知予没有追来。
萧屿站在台阶上，看着自己的影子被路灯拉得很长，投射在青石板上，边缘模糊，像团被水晕开的墨。他转身跑了。不是朝向宿舍，是朝着云川河的方向。他就踩着那个散开的称人结，一步一步，跑向那个尚未被锁死的、钝重的夜晚。
图书馆五楼，八角亭里。
谢知予还站在月光下。他没追。他的左脚踝在刚才转身时扭了一下，现在正传来一阵钝痛，像有把钝刀在骨头上慢慢刮。他低头看着地面——那里掉着一张糖纸。
是刚才萧屿转身时从口袋里掉出来的。铝箔的，边缘已经软了，折痕处起了毛边，在冷青色的月光下泛着暗淡的银光。
谢知予蹲下去，膝盖发出轻微的抗议声。他的指尖悬在糖纸上空0.5秒——像是害怕碰碎了这最后一点温度，又像是怕这温度烫手。然后他才拾起它，指腹擦过纸面，感受到橘子香精残留的微黏，和铝箔特有的凉意。
编号11。墨迹是手写的，萧屿的字迹，比他的更潦草，更用力，最后一笔拖得很长，像道未愈合的伤疤。
谢知予把糖纸对折，再对折，折成一个小小的方块。既然萧屿留下了第11张，那这就是第12张。一个月的循环。他捏着那个小方块，指腹能感受到自己的脉搏，咚咚咚，在寂静的八角亭里显得格外响。
他走到气窗前，把额头抵在冰凉的玻璃上。窗外是翠屏山的轮廓，在夜色中像头沉睡的兽。他的右手无意识地摩挲着左手腕内侧那道淡粉色的旧疤——那是初三那年皮带扣留下的，像枚被稀释的墨点。
“我会毁了他。”他低声说，声音被玻璃反射回来，在空荡荡的八角亭里回荡，像句永远无法送达的咒语。
月光移动了五厘米，从地砖的第六块移到了第七块。谢知予还站在那里，手里捏着那张编号12的糖纸，捏得很紧，铝箔的边缘陷进掌心，带来一阵尖锐的、清醒的疼。
