下一章 上一章 目录 设置
18、白露 ...
-
韦知珩的舌头在口腔里翻找。上颚，舌根，齿龈——那些本该有味蕾隆起的地方，现在平坦。他咽了口唾沫，喉咙发出干涩的摩擦声。没有酸，没有苦，只剩下宣纸受潮后的潮气，沉在舌根。
黄烬野把搪瓷碗推过来。红油浮在米粉表面，凝成一层膜，边缘卷起。
“吃。”
韦知珩捏起竹筷。筷头戳破油膜，发出破裂声。他夹起一撮米粉，送入口中。牙齿切断淀粉，湿糯的声响在颅腔内回荡。滑。只是滑。他咀嚼，肌肉运动，但神经末梢没有信号。他吞下，喉结滚动，食道张开又闭合，食物落入胃袋，激起酸胀的反射。
“没味。”韦知珩说。声音从鼻腔里透出来，带着嗡鸣。
黄烬野没说话。他端起碗，走到窗边，手臂向后扬起。碗里的内容物呈扇形飞出去，砸在三楼外的冬青丛里。一声闷响。几只麻雀炸开，翅膀扑棱的声音很响。
他转身，从静物台下方拖出一个铝制物件。电饭煲，旧，表面凹痕交错。电源线缠着黑色绝缘胶带，插头是两孔的，500W。他把电饭煲放在画台上，旁边是韦知珩的画板——四开，松木边框，表面沉积着群青和赭石的污渍，一圈一圈。
黄烬野从帆布包里掏出一个塑料袋，磨砂质感，里面是散装的珍珠米。他撕开袋口，米粒倾泻进铝制内胆，发出清脆的撞击声。
加水。他的手指伸进去测量水位，指甲盖上的紫癜——韦知珩的左手，虎口处横亘着暗红色的旧伤疤——在水面下呈现出肿胀的紫色。
插上电源。指示灯亮起，红色。电流过载的嗡鸣从墙内传来，钨丝震颤，在天花板上投下晃动的影子。
韦知珩盯着那团红色的光。视网膜上的出血点让那个红点扩散，晕开。他眨眼，错误感知：那不是指示灯，是楼梯间里，他滴在台阶上的血，正在氧化，从鲜红变成暗褐。他移开视线，看向窗户。玻璃上有水渍，钙化物形成灰白色的斑块。
窗外有人影闪过。是保洁员，穿着橙色背心，正用长柄扫帚清扫走廊。扫帚毛刮擦水磨石地面，发出沙沙声，由远及近，又远去。
接着是两个人的脚步声，橡胶鞋底，节奏轻快，是高一的学生，其中一人说：“食堂今天免费加鸡腿。”声音穿透玻璃，变得模糊，浑浊。
黄烬野从口袋里掏出一个小纸包。牛皮纸，折叠成三角形，里面包着白糖。颗粒状，白色，晶体，有几颗较大的棱角分明。他撕开纸包，将白糖倒进内胆。颗粒撞击水面，发出细碎的沙沙声。他搅拌，木勺与铝制内胆摩擦，发出刺耳的刮擦声。
蒸汽开始升起。白色，浓密，向上攀升，触及天花板，被吊扇切割，然后沉降，在窗户玻璃上凝结成水珠。玻璃变得模糊，窗外的绿岑山变成一团灰白色的影子，石灰岩的轮廓软化。
韦知珩看着那团蒸汽，错误感知：那不是水蒸气，是松节油在挥发，打翻的松节油，气味正从记忆深处涌上来，刺鼻的，柑橘混合着树脂的苦涩。他屏住呼吸，右手在桌下握紧，指尖切入掌心，刺痛让他确认这不是幻觉。
但刺痛感很弱。血小板减少，毛细血管脆弱，皮肤的屏障变得稀薄。
黄烬野把画板竖起来，挡在电饭煲前方。画板的木质表面吸收蒸汽，留下深色的水渍，从中心向边缘蔓延，形成不规则的痕迹。
“等着。”黄烬野说。
他走到教室后排，从自己的画架下抽出一个铁皮文具盒。打开，里面是排列的铅笔，十二支，2B，黄色六角形笔杆。他拿出一支，用削笔刀开始削。刀片刮过木质，发出沙沙声，木屑卷曲着落下，堆积在膝盖上，颜色淡黄。
韦知珩看着他的动作。黄烬野的右手在抖，不是明显的晃，是皮肉底下筋肉的细微震颤，从手腕内侧开始，一跳一跳，传递到指节。这是焦虑的转移。他削得很用力，铅笔尖断裂了一次，黑色的碎屑弹起来，落在他的运动短裤上。
粥在铝制内胆里翻滚。气泡顶破表面，发出沉闷的咕嘟声。米香弥漫出来，沉郁的，温暖的。但韦知珩闻不到。他只闻到自己口腔里的那股甜腐味，烂苹果混合着铁锈，酮症酸中毒的气息，从肺部呼出，沉积在衣领。
黄烬野削完第十二支铅笔。木屑在膝盖上堆积。他起身，膝盖骨发出轻微的摩擦声。
他走到电饭煲旁，掀开锅盖。蒸汽涌出，扑向他的脸，他眨眼，睫毛上凝结水珠。他用木勺搅动，粥体粘稠，挂勺，表面结着一层米油，淡黄色的膜。
他舀起一勺，吹了吹，递到韦知珩嘴边。勺柄是木头的，边缘磨损，被松节油浸透，呈现深褐色，那是韦明远常用的工具，带着木工胶和松节油混合的气味。
韦知珩张嘴。勺子接触下唇的唇红缘，干燥，有裂缝。粥体进入口腔，温度高，烫，刺激黏膜。他吞咽。错误感知：他尝到的不是米香，而是生理盐水的涩，是输血时那种冰凉滑过食道的感觉。
但紧接着，味蕾末梢传来微弱的反馈。甜。简单的，直接的，蔗糖对神经的机械刺激。
他点头。动作缓慢，颈椎发出轻微的摩擦声。
黄烬野继续喂。一勺，又一勺。韦知珩吃着，白糖的颗粒偶尔在舌尖滚动，未完全溶解的晶体刮擦口腔黏膜，带来清晰的刺痛。这是他今天尝到的唯一味道。
黄烬野的右手背上有新鲜的划痕，是昨天砸石时留下的，横贯掌纹，血已经凝固，呈暗红色，在握勺时牵拉，产生紧绷的痛感。
窗外，那个穿橙色背心的保洁员又回来了。她停在窗边，仰起头，看着三楼窗户里涌出的白色蒸汽。她眯起眼睛，脸上的皱纹挤在一起。她举起扫帚，指向窗户，似乎想说什么，但最终还是低下头，继续扫地。扫帚毛刮擦地面，沙沙声，持续不断。
然后是脚步声。从楼梯间传来，橡胶鞋底与水磨石摩擦，发出干涩的声响，节奏急促，重，是宿管老周的脚步声，伴随着钥匙串碰撞的叮当声。
黄烬野僵住。木勺悬在半空，粥液滴落，砸在搪瓷碗沿，发出滴答声。
韦知珩转头。视野左上方那块固定的黑影扩散，吞掉了门把手。他错误感知：那不是门把手，是吞榜天窗的边缘，黑漆漆的开口，深不见底。他眨眨眼，门把手恢复成金属的质感，但形状扭曲，边缘融化。
门被撞开。
宿管老周站在门口，灰色制服，手里捏着登记本，塑料封面。他的目光扫过教室，扫过画板，扫过静物台上的电饭煲，扫过韦知珩嘴角的粥渍，扫过黄烬野膝盖上的铅笔屑。
“违禁电器。”老周说。声音干，没有起伏。他走进来，橡胶鞋底与地面的摩擦声在寂静中放大。他伸手，手指张开，要去拔电源，指关节突出，指甲缝里有黑色的污垢。
韦明远站在门口。
灰衬衫，木工围裙，手指上有松节油和木屑，右手食指侧面有道裂口，渗着组织液。他手里抱着一沓宣纸，四开，边缘有裁切的毛边，潮湿，沉甸甸的，确实刚从水里捞出来。他没看老周，也没看电饭煲，径直走进来，步伐平稳，踩在黄烬野膝盖旁的铅笔屑上，木屑发出轻微的碎裂声。
老周的手停在半空，距离电源线十厘米，手指悬停，关节僵硬。
韦明远走到静物台前，将湿宣纸铺在画板旁边，正对着电饭煲的蒸汽出口。蒸汽扑向宣纸，纸张纤维吸水膨胀，发出细微的嘶嘶声。他调整画板角度，让蒸汽更集中地吹向纸张，画板上留下更深的水渍，河流状，支流纵横。
老周看着韦明远，看着那沓确实潮湿的宣纸，看着蒸汽扑向纸张，留下水渍，看着韦明远围裙上的木屑和血渍。他收回手，在登记本上划了一道，蓝色的圆珠笔，刺耳的刮擦声。
“下次去山海楼烘干。”老周说。他转身，脚步声再次响起，橡胶鞋底摩擦地面，节奏缓慢，下楼了。
韦明远没有动。他继续调整画板，让蒸汽持续吹向纸张。他的手指在蒸汽中变得湿润，指尖发白，起皱。他拿起一张被蒸汽熏软的宣纸，轻轻抖动，水珠滴落，在地面形成深色的圆点，与黄烬野膝盖上的铅笔屑混在一起，黑与白，湿与干。
黄烬野重新拿起木勺。粥已经有些凉了，表面结了一层膜。他舀起一勺，递给韦知珩。
韦知珩吃。甜味还在，但变淡了。他看着父亲的后背，灰衬衫背部有一块深色的汗渍，形状不规则，边缘模糊。
窗外，保洁员已经扫到了走廊尽头。她的扫帚刮擦着墙角，发出最后一声沙沙声，然后消失了。远处传来高一学生的笑闹声，模糊，隔着一层玻璃。
韦明远收起半干的宣纸，折叠，纸张发出清脆的声响。他走向门口，在门口停顿，回头看了眼电饭煲，又看了眼韦知珩悬停在空中的手。
他没有说话。他走出门，脚步声在走廊里渐渐远去，与楼下传来的电钻声混在一起。
教室里只剩下蒸汽的嘶嘶声，和铅笔屑被脚步碾碎的细微声响。
黄烬野把剩余的粥倒进碗里，自己吃了。吞咽，喉结滚动。他吃完，用拇指擦拭碗沿，然后放下碗，碗口朝下，扣在画台上，残留的粥液流出，在木质表面蔓延，形成不规则的湖泊。
韦知珩站起身。膝盖摩擦，发出干涩的声响。他走向门口，步伐缓慢，右脚跟先着地，沉闷的撞击声。他拉开门，走廊的声控灯随着门轴的转动亮起，惨白的光线涌入。
他没有回头。他走下楼梯，画箱撞在胯骨上，发出咚咚的声响，节奏与心跳同步。
黄烬野留在教室里，听着脚步声远去，一重一轻，右重左轻，然后消失。
他弯腰，捡起地上的一块木屑，捏在指间，揉搓。粉末从指缝漏下。
直到窗外的光线变化，从白色变成金色，下午的课程即将开始。
