下一章 上一章 目录 设置
11、消失的“老味道” ...
-
【第一部分：空荡荡的摊位】
社区的老菜市场门口，有一棵百年的老槐树。
在陆天的记忆里，老槐树底下永远是最热闹的地方，因为那里有张爷爷的“张记糖画”。
张爷爷是个老手艺人，头发花白，背有点驼，但只要一拿起那个装着融化麦芽糖的小铜勺，整个人就会变得精神抖擞。他手腕悬空，倾侧之间，金黄的糖液如丝线般流淌，不一会儿，一只晶莹剔透的“糖蝴蝶”或者威风凛凛的“糖龙”就出现在光洁的大理石板上。
那是陆天童年最甜蜜的梦。哪怕买不起，站在旁边看张爷爷作画，闻着那股甜腻的焦香，也是一种享受。
然而，这个暑假，陆天路过老槐树时，却发现那里空荡荡的。
原本摆放大理石板和小炉子的地方，只剩下一圈被磨得发亮的地砖。张爷爷不见了，那股熟悉的焦糖味也消失了，取而代之的是几个卖廉价塑料制品的地摊。
陆天心里空落落的。他向旁边卖菜的王阿姨打听。
王阿姨叹了口气，用手里的蒲扇指了指巷子深处：“张老头啊，前两天摔了一跤，腿断了，在医院躺着呢。听说那手艺，以后怕是再也耍不动了。”
【第二部分：医院里的叹息】
陆天和徐明买了些水果，找到了张爷爷所在的病房。
病房里充斥着消毒水的味道。张爷爷躺在病床上，右腿打着厚厚的石膏，吊在半空。他看到陆天和徐明进来，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，但随即又黯淡下去。
“张爷爷，您的腿怎么样了？”陆天把水果放在床头柜上，轻声问道。
张爷爷苦笑了一下，拍了拍那条打着石膏的腿：“老了，不中用了。这一摔，怕是连走路都费劲，更别提做糖画了。”
徐明搬了个凳子坐在床边，温和地说：“张大爷，您别灰心，现在的医疗技术发达，好好养伤，一定能恢复的。”
“恢复了又能怎么样呢？”张爷爷叹了口气，目光投向窗外，眼神里满是落寞，“现在的孩子，谁还稀罕那几块钱的糖画？大家都去买那个什么……机器做的棒棒糖，五颜六色的，看着花哨。我这手艺，没人看，也没人学，到我这儿，算是断根喽。”
陆天看着张爷爷满是皱纹的脸，心里酸酸的。他想起小时候，为了能让张爷爷多给自己吹一口气，让糖画凉得慢一点，他在旁边帮忙收了一下午的摊位费。那时候，张爷爷笑得像个孩子。
“张爷爷，我稀罕！”陆天忍不住大声说道，“社区里的小伙伴都稀罕！我们都等着您回去画大龙呢！”
张爷爷看着陆天，眼里泛起了泪光：“好孩子，爷爷也想回去。可是这手艺，讲究的是‘手眼身法步’，我这手现在抖得厉害，哪还拿得稳勺子啊。”
【第三部分：徐明的“文化抢救”】
走出医院，陆天的心情很沉重。
“徐明哥，我们能不能做点什么？张爷爷太难过了，而且，如果糖画真的消失了，那太可惜了。”陆天拉着徐明的袖子，急切地问道。
徐明停下脚步，若有所思。
“小天，你知道吗？像张爷爷这样的老手艺人，是城市的活化石。他们的手艺不仅仅是谋生的手段，更是一种非物质文化遗产。”徐明看着陆天，眼神变得坚定，“我们不能让它就这样悄无声息地消失。”
“那我们该怎么办？”
“我们要办一场‘老味道’非遗文化节！”徐明打了个响指，“我们要让大家重新看到糖画的魅力，更重要的是，我们要帮张爷爷找到一个‘接班人’。”
【第四部分：笨拙的练习】
徐明联系了社区，腾出了活动中心的一个大房间。他又去医院征求了张爷爷的同意，把那套落了灰的家伙什——铜勺、大理石板、小炉子，都搬到了活动中心。
“陆天，我知道你想帮张爷爷，但这糖画可不是一天两天能学会的。”徐明看着跃跃欲试的陆天，“你愿意试试吗？”
“我愿意！”陆天毫不犹豫地回答。
然而，真到了上手的时候，陆天才发现这简直比解数学压轴题还难。
铜勺很沉，里面的糖液更沉。陆天手腕悬空，刚想画一个圆，手一抖，糖液“啪”地一下滴成了一个大墨点，瞬间糊住了。
“别急，手腕要稳，心要静。”徐明在一旁给炉子添火，充当了临时助教。
陆天深吸一口气，闭上眼睛，脑海里浮现出张爷爷行云流水的动作。他再次提起勺子，手腕微微倾斜。
这一次，糖液流得慢了一些，但线条歪歪扭扭，像是一条蚯蚓。
一个下午过去了，陆天的胳膊酸痛得抬不起来，地上全是废弃的糖块，没有一个像样的成品。
“我是不是太笨了？”陆天有些沮丧，把铜勺重重地放在桌上。
徐明走过来，拿起一块陆天做坏的糖块，放进嘴里嚼了嚼：“嗯，虽然卖相不好，但味道很正。小天，张爷爷练这手艺练了五十年，你才练了五个小时。失败是正常的。”
徐明拍了拍陆天的肩膀：“而且，我们不一定要你成为大师。我们需要的是一个‘火种’，一个能把大家聚起来的理由。”
【第五部分：社区里的“寻味”】
为了筹备文化节，陆天和徐明开始在社区里“挖掘”。
他们发现，社区里竟然藏着不少像张爷爷这样的“宝藏老人”。
有会剪纸的李奶奶，一把剪刀在她手里能剪出大千世界；
有会扎风筝的王大爷，他扎的“沙燕”风筝能在无风的时候也飞得很高；
还有会做虎头鞋的赵婆婆，针线细密，栩栩如生。
大家起初都很推辞，说：“这都是老古董了，拿出来丢人现眼。”
但在陆天和徐明的再三劝说下，老人们动了心。李奶奶拿出了压箱底的百福图，王大爷翻出了多年未用的竹篾。
文化节那天，社区广场上热闹非凡。
徐明特意在广场中央搭了一个台子，铺上了红地毯。陆天穿着那件洗得发白的志愿者马甲，站在台上，手里拿着话筒，虽然手心全是汗，但声音却很洪亮：
“各位爷爷奶奶、叔叔阿姨，大家好！今天我们举办这个活动，是想告诉大家，我们身边有很多快要消失的‘老味道’和‘老手艺’。它们是我们的根，是我们的记忆。今天，我们要把它们找回来！”
台下掌声雷动。
【第六部分：特殊的“演出”】
活动进行到高潮，徐明推着一个轮椅走上了台。
轮椅上坐着的，正是张爷爷。徐明特意去医院接了他，还征得了医生的同意。
张爷爷看着台下熙熙攘攘的人群，看着周围展示的剪纸、风筝和虎头鞋，眼眶湿润了。
“张爷爷，今天的压轴大戏，还得看您的。”徐明笑着说。
张爷爷有些不好意思：“我这腿不行，手也抖，画不出来了。”
“没关系，您指挥，我来画！”陆天走到台前，手里拿着那个熟悉的小铜勺。
原来，这几天陆天虽然练得辛苦，但他偷偷录下了张爷爷以前作画的视频，反复模仿。虽然他还远达不到张爷爷的境界，但画个简单的“糖兔子”还是可以的。
“张爷爷，第一步怎么做？”陆天举起勺子。
张爷爷看着那个勺子，仿佛看到了年轻时的自己。他深吸一口气，声音虽然有些颤抖，但透着一股威严：“起笔要轻，行笔要稳，先画耳朵……”
陆天屏住呼吸，按照张爷爷的指挥，手腕微动。金黄的糖液缓缓流出，在大理石板上勾勒出兔子的轮廓。
“左转……回锋……点睛！”
随着张爷爷一声令下，陆天手腕一抖，一颗小小的糖珠准确地落在了兔子的脸部。
全场寂静了一秒，随即爆发出了雷鸣般的掌声和欢呼声。
“好！画得好！”
“这是张老头的手艺！没错！”
“太神了！”
张爷爷看着那只虽然稚嫩，但神韵犹存的“糖兔子”，脸上露出了久违的、灿烂的笑容。那笑容里，没有了落寞，只有满满的欣慰和骄傲。
【第七部分：薪火相传】
文化节结束后，张爷爷的精神好了很多。
更让人惊喜的是，社区里有几个小学生，在看完陆天的表演后，跑到张爷爷的病房，吵着要拜师学艺。
“爷爷，教我们画糖画吧！我们不怕烫！”
“爷爷，我想画奥特曼！”
张爷爷乐得合不拢嘴，把那几个孩子的手包在手心里，耐心地教他们握勺的姿势。
陆天站在病房门口，看着这一幕，心里暖洋洋的。
徐明走过来，递给陆天一支冰棍：“看来，这门手艺保住了。”
陆天舔了一口冰棍，甜丝丝的凉意顺着喉咙流下：“徐明哥，其实我画得一点都不好。”
“但你点燃了一把火。”徐明看着陆天，目光深邃，“有时候，传承不仅仅是技艺的复制，更是精神的感召。你用你的行动告诉大家，这些老东西值得被爱，值得被记住。这就是最大的成功。”
窗外，盛夏的阳光透过树叶的缝隙洒进来，斑驳地落在张爷爷和孩子们身上。
陆天看着手里的冰棍，又看了看病房里其乐融融的景象。他明白了，无论是冬天的流浪猫，还是深秋的口风琴，亦或是这盛夏的糖画，爱心的形式虽然在变，但那份温暖人心、连接彼此的力量，却永远不会消失。
这，就是他作为一名爱心少年，最坚定的信仰。
