下一章 上一章 目录 设置
45、第 45 章 ...
-
四月的风，彻底褪去了寒意，变得温润柔和，带着泥土与花草萌发的蓬勃气息。梧桐树的新叶已从嫩绿转为浓碧，在巷道上空交织成一片晃动的、光影斑驳的穹顶。阳光透过叶隙洒下来，落在“旧书痕”的玻璃门上，碎金般跳跃。
书店里，春日的气息也悄然渗透。沈念在阅读角的小茶几上，换了一个素白的广口瓶，里面插了几枝从巷口折来的、不知名的白色野花，花苞细小，香气清浅，却为这满是旧书的空间添了一抹鲜活的野趣。陈屿看到时，眼睛亮了亮，什么也没说，只是第二天过来时，带了一小包沈念常喝的那种白茶，说是“配这花和春光正好”。
他们关于那本书的合作，在春日的节奏里稳步推进。每周二和周四的下午，成了固定的“写作日”。两点过后，书店里客人渐稀，他们便会移步阅读角，摊开笔记和电脑，进入专注的工作状态。沈念负责的部分，主要是“旧书痕”作为案例的深度描述：书店的空间布局如何影响读者的行为与感受；书籍的筛选、分类与陈列背后隐含的理念；她与不同类型的客人之间那些微妙而持久的互动模式；以及这家小店如何在一个快速变化的城市角落，维系着一方关于阅读、慢时光与个人记忆的“飞地”。
起初，将每日视为寻常的细节转化为文字，对沈念而言并非易事。她习惯了行动与观察，却不惯于自我剖析与系统表述。陈屿便扮演了最好的引导者和提问者。他会问：“为什么你会把诗集放在靠近窗户、光线最好的那个书架？”“那位退休教师每次来，似乎总会先走向地方志区域，这让你想到了什么？”“你提到有些客人会在这里待整个下午却未必买书，你对此的感受是怎样的？会觉得是损耗，还是……别的？”
这些问题，像一把把细小的钥匙，帮沈念打开了一扇扇通往自我认知与经验深处的大门。她开始更清晰地意识到，自己那些看似随意的经营习惯背后，其实有一套完整的、关于尊重、陪伴与选择性呈现的逻辑。而将这些逻辑梳理出来，用平实精准的语言记录下来，本身也让她对这份坚守了七年的事业，有了更深的理解与认同。
陈屿则负责历史脉络的梳理、理论框架的搭建，以及将沈念的微观经验与更广阔的社会文化背景进行勾连。他的文字理性、清晰，富有洞察力，但总能恰到好处地引用沈念那些生动具体的描述作为例证，让论述不流于空泛。两人写好的部分会交换阅读，提出修改意见。讨论有时平和，有时也会因某个措辞或观点而稍有争论，但最终总能达成一致，或找到更优的表达。这个过程，充满了智力碰撞的乐趣与彼此增进了解的欣喜。
一个周四的下午，阳光暖得让人有些慵懒。沈念刚写完一段关于“书籍作为时光载体与情感中介”的思考，揉了揉有些酸涩的眼睛，抬头看向窗外。陈屿坐在对面，正对着屏幕凝神思考，手指无意识地在键盘上轻轻敲击。阳光给他低垂的睫毛镀上了一层淡金色的光晕，侧脸轮廓在明亮的光线下显得格外清晰。
似乎是察觉到她的目光，陈屿抬起头，看向她，微微一笑：“写累了？休息一下？”
“嗯。”沈念点点头，端起茶杯，发现茶已经凉了。
陈屿很自然地起身，拿起两人的杯子去柜台边续热水。回来时，他没有立刻坐回自己的位置，而是站在窗边，望着巷子里被风吹得簌簌作响的梧桐树叶。
“出版社那边，合同草案发过来了。”他忽然说，语气平常，“我粗略看了一下，条款还算公平。版税比例、交稿时间、宣传义务这些，都列得清楚。我转发给你，你有空也看看，有什么疑问或觉得不合适的地方，我们随时沟通。”
出书的事，正在一步步从构想变为现实。沈念的心轻轻动了一下。“好。”她应道。
陈屿转过身，背靠着窗台，面对着她。“如果一切顺利，签了合同，下半年我们可能就得进入更紧张的写作和修改期了。可能会占用你更多时间。”他顿了顿，看着她，“你会觉得……有压力吗？或者，打扰了你书店的正常经营？”
他的考虑总是很周全。沈念摇摇头：“不会。书店的节奏，我自己能掌握。而且……”她停顿了一下，像是在组织语言，“写这些东西，让我对书店，对我自己在做的事，想得更明白了。不是打扰，是……梳理。”
陈屿眼中漾开温暖的笑意。“你能这么想，我就放心了。”他走回座位坐下，“其实，对我来说，能和你一起做这件事，本身的意义，已经超出了出书本身。”
他的话，让沈念心头微微一暖。她没有接话，只是低头喝了一口温热的新茶。
“对了，”陈屿像是想起什么，从随身的背包侧袋里，拿出一个用软布包裹的扁平物件，递给沈念，“这个，给你。”
沈念有些疑惑地接过，入手很轻。解开软布，里面是一个简洁的原木色画框，框着的，正是她那幅大学时画的水彩——图书馆外墙与爬山虎。画已经被专业地装裱过，衬着素净的卡纸，褪色的画面显得比之前清晰庄重了许多，那个稚嫩的签名“沈念”和日期，在卡纸的留白映衬下，清晰可见。
“你……”沈念有些愕然地看着画，又抬头看陈屿。这幅画自从被他“讨要”去之后，她再未过问，几乎忘了它的存在。
“我请朋友帮忙装裱了一下。”陈屿解释道，语气自然，“觉得装裱起来，更能长久保存。原本想挂在我书房，但想了想，还是觉得……它应该属于这里，属于你。”他看着她，眼神温和，“毕竟，这是你画的，画的也是你记忆里的地方。挂在书店里，或者你楼上，都挺好。算是个……青春的纪念。”
沈念的手指轻轻抚过冰凉的玻璃画框表面。隔着玻璃，那些早已模糊的夏日光影、葱郁的爬山虎、以及彼时那个握着画笔、心思单纯的自己，仿佛又一次变得真切起来。这幅她曾经认为拙劣、羞于示人的习作，被他如此郑重地对待、保存，并最终以更完美的形式送回到她手中。
“谢谢。”她低声说，心中涌动着复杂的情绪，有感慨，有温暖，也有一丝被如此珍视的悸动。“挂在哪里好？”她问，像在征求他的意见，也像在自言自语。
陈屿环顾了一下书店。“阅读角这边的墙面，已经有一幅了。”他指的是那幅水墨的“旧书痕”门脸画，“或许，可以挂在柜台后面，你常坐的位置旁边？你一抬头就能看到。”
沈念顺着他的建议看去。柜台后那面墙，除了规章制度和日历，确实空荡。挂上这幅画，倒也不显突兀。
“或者，拿回楼上，挂在你自己的空间里。”陈屿补充道，“看你更喜欢哪里。”
沈念想了想，将画框轻轻靠在柜台边缘。“先放这儿吧，我想想。”
“好。”陈屿没有多言，尊重她的决定。
这个小插曲过后，他们又投入工作了一会儿，直到暮色透过梧桐叶的缝隙，将书店染上一层淡淡的金绿色。陈屿收拾东西准备离开。
送他到门口，春日晚风拂面，带着植物蓬勃生长的湿润气息。
“明天周五，我下午不过来了，要去档案馆开个会。”陈屿系着围巾（虽然天气暖了，他早晚还是习惯性地围着），交代着行程，“周六……你有空吗？我知道郊区有个新开的湿地公园，这个季节应该有很多鸟，风景也不错。要不要去走走？换换脑子。”
他的邀请总是这么自然，将工作与生活恰到好处地平衡。沈念点了点头：“好。”
“那我周六早上过来接你。大概九点？”
“嗯。”
陈屿离开了。沈念回到店内，没有立刻开灯。暮色中的书店，静谧而深沉，只有窗外透进来的天光和远处街灯初上的微芒。她走到柜台后，看着靠在墙边的那幅水彩画。画中的图书馆静默矗立，爬山虎郁郁葱葱，凝固着一段早已远去的、却因这幅画和某个人的心意而被重新擦拭明亮的时光。
她伸出手，将画框拿起来，走到柜台侧面那面空白的墙前，比划了一下。然后，她找来工具，量好位置，很利落地将画挂了上去。
退后几步，在逐渐昏暗的光线里端详。原木色的画框，素净的卡纸，褪色却依旧生动的画面，与周围旧书的背景奇异地融合在一起，并不突兀，反而像为这个空间增添了另一层时间的维度——那属于她个人的、更早的青春记忆，与他参与装点后的当下，在此刻无声交汇。
