1、01 听说他有对 ...
-
《蓦然回首》
席屿/文
-
结婚消息是突然传来的。
黎杏站在一方矮矮的屋子里，裹着白色羽绒服，正对着噪音很大却不制暖的空调发愁，手机响了声，是朋友的消息：
杏，我要结婚了。
她感到一阵突如袭来的晕眩。
聊天记录往上翻，一个月前，朋友给她说的还是：
男人没一个好东西。
结婚要做家务，又要生孩子，一点自由都没有。
我这辈子都不会结婚！
黎杏并非一位不婚主义者，只是从小到大，她对于人与人的感情，就存在着一种无法战胜的胆怯。
她勇敢过，付出一切，到头来还是失败。
在这种胆怯下，大学毕业后的黎杏一直走在“找自己”的路上，她想着等有钱了，等找到属于自己的事业，等对这个世界不再迷茫，她或许可以真正地去爱一个人。
但等着等着，她发现好像从始至终并没有什么改变，住在墙壁脱落水泥地的房子里，浴室没有暖气，钱攒着攒着总是消失，认识的人都步入所谓的正轨，而她像个异类。
母亲在电话里骂她，不结婚就别回来，在外面逍遥自在，等哪天死了都没人知道。
黎杏经常感到一种孤独。
不是痛苦的孤独，而是不被理解的孤独。
她给朋友打电话回去，声音里含着笑意：
“可可，什么时候订婚？”
张可像是喝醉了：“我啊？我都订过了，正月里结。”
“这么快？怎么认识的？”
“家里介绍的，人还行吧，条件不错，嗯，你回不回来啊？”张可打断朋友的关心，反问黎杏，“你说说你，我们五年都没见过面，我连你人在哪都不知道，你真把我当朋友吗？”
“外面就那么好？谢承还记得不——”
黎杏心一紧，跳得很快，喉咙干涩：“他怎么了？”
“呵，他现在可了不起，搞Ai芯片智能机器人，开公司，以后保准发达。”
张可顿了顿：“人有对象了，你亏不亏？”
黎杏沉默好一会，她其实猜想过他的生活，事业有成，谈恋爱结婚，都是意料之中的，他们本来就不是一路人。
是她自己不识趣，扰过他一遭。
“正月什么时候？”
“问这个做什么，你就说你到底在哪？回不回来？”
“你结婚我肯定回，正好我这边工作要结束了。”
这一年，她在山区支教，学校只有不到一百个学生，两个老师，这间屋子，就是她宿舍。
挂断电话，黎杏从宿舍出来，月光空荡荡洒在水泥地上，像积水，树影摇曳。
这排平房就住了两个人，另外一个老师也在外面，弯着腰拧刚洗过的长发，对方年纪跟她差不多，二十六岁，一个不上不下，不好不坏，甚至不知所谓的年纪。
“黎老师，大晚上还没睡？”
“沈老师。”黎杏看着她，“你就穿一件毛衣，不冷吗？”
沈之灵低头瞅了眼自己：“还行，我不怕冷。”
黎杏走过去：“沈老师，我有件事想拜托你。”
灯下，黎杏一双杏眼红红的，明艳柔和的五官带着几分娇娆，风一吹，好像就会碎掉。
沈之灵是另一种气质，清淡的眉眼中总有倦意，身材单薄，她问黎杏：“什么事，你说。”
“放寒假我就离开这边。”黎杏转给她五千，“这点钱不多，麻烦沈老师给这些孩子买点衣服鞋子，就当是我一点心意。”
她跟沈老师相处一年，称不上朋友，这几年，她认识许多人，大多也都是像沈老师一样，泛泛之交。
“黎老师就不担心我私吞这笔钱？”
“不会的，你人很好。”
沈之灵笑：“黎老师，你求什么？”
追名逐利，总要有个目标。
黎杏狐疑：“为什么这么问？想来就来了，沈老师不是吗？”
“我不是。”沈之灵深吸一口气，“我睡了不该睡的人，终结了一段十六年的友谊，过来逃避，谈不上高尚。”
黎杏很惊讶，又不算出乎意料，在她看来，沈老师就是那种很淡的人，话不多，但也不藏，再大的事都轻描淡写，不惧说出口。
“不管什么原因，你教会了她们唱歌，弹吉他，就已经很了不起了。”
在黎杏看来，行动比主义重要。
做了好事的人，就是好人。
沈之灵沉吟道：“黎老师是学新闻的？我看了你写的关于这边山区的报道，才知道学校设施改善伙食提升，都多亏有你。”
“一点小事啦。”被夸了，黎杏也不好意思，“而且我也算是逃避，各种感情不顺，就想着先找到自己。”
逃避落后于大部分人的节奏，逃避世俗中的人情世故，所以做点自认为有意义的事，让她觉得自己这个人，没有被世界丢掉。
空旷冷寂的夜里，两个年轻人都挺迷茫。
离开学校那天，沈老师送黎杏去镇上搭公交，行李不多，一个箱子。
“黎老师，一路顺风。”
黎杏上公交，转身对沈之灵挥了挥手。
26岁的年末，又匆匆告别一个人。
随着公交越来越远，觉得能再见到彼此的直觉也愈发强烈。
公交到市区，坐高铁，到家乡江城，要三个小时。
三个小时，算不上很远，黎杏的心情多少带着忐忑。
从小学到大学，她都是在江城度过。
上大学的时候，遇到谢承，他大她一届，工科的高岭之花，禁欲系冰山，她当时胆子也大，在学校演讲对他一见倾心后，就打起了持久战，追在后面不折不挠，也不知道是不是他烦了，竟然平静无波地接受了她的告白。
谢承对她很好，谈不上浪漫，只要她开口提要求，她都会得到满足。
但只要她闭上嘴，不主动给他发消息，她这位男朋友就跟消失了一样。
牵手是她主动的。
接吻也是，得偷亲，他还躲她。
以为自己嘴巴不香，吃糖、喷清新剂，他掐住她脸颊，推开她，笑得冷漠：
“甜得我牙疼。”
睡觉就别提了。
简直是她人生一大耻辱，比给和尚破戒还难。
那么冰冷的一个人，接吻的时候热烈而温柔，缱绻厮磨，她没有半点招架的能力，在很多个黑夜，沉溺于他的汹涌浪潮中。
慢慢的，遭罪的变成了她。
她是很奇怪的人，谢承对她置之不理的时候，她勇敢冒进，因为没觉得会得到，所以从不害怕失去。
等真的拥有，感受到一点模糊的爱，她就害怕这份爱会消失。
到了她大三，谢承要出国两年，回来的时候她正好毕业，他没有给她任何承诺，只让她照顾好自己，有事给他打电话，可是他坐飞机离开那天，她都不知道。
在异地中，不安开始占据黎杏的内心。
她盼着男朋友能主动给她发消息，说想他，盼着谢承能哄哄她，他没有。
毕业的时候，发生了很多事，家庭学业工作，她很迷茫，隔着手机，她情绪失控，第一次跟他吵架，他在她的哭声中不耐烦地挂断了电话。
放弃是一瞬间的事。
一瞬间积攒了她很多落空的渴望。
黎杏决定不再等他回来，她独自离开这座生活了二十多年的城市。
一别，就是五年。
不相见却不止五年。
“女士们先生们，列车已经到达江城站，下车时请注意安全。”
江城的冬天阴冷潮湿，寒风刺骨，黎杏出站后，对着乌压压的人群放空，她不知道自己能去哪里。
这座城市变化不大，黎杏提着行李箱，坐车到江边的公园。
接近傍晚，夕阳很漂亮，水面像撒了金粉，波光粼粼。
她以前喜欢来这里。
翻看着手机，找了间价格实惠的单人公寓，半个月八百块钱，足够她待到张可结婚后。
至于这之后，再另想办法。
单人公寓并不单人，成双入对的人似乎不熟，隔音也很一般。
除夕前一天，她下楼拿外卖，在电梯被一个男人堵住：“没见过你，新来的？”
对方咧着嘴冲她笑，酒气熏天：“过年也不回家，这么卖力？一晚挣多少？”
“挣你爹。”
黎杏一向温和，被惹了也会炸毛，骂人的时候冷冰冰的，带着不屑任何伪装的轻蔑。
男人被她迷得眼睛都发光，黎杏按电梯报警按钮。
除夕夜，黎杏坐在阳台上，喝了酒，看着江边的烟花炸开，房间里是电视的声音，春晚已经没有她想看的节目。
她拿起手机拍照，烟花很漂亮，换做头像。
小时候，家家户户还可以放爆竹的时候，到了零点，妈妈总会到她床边提醒：“等会要放炮，别被吓到了。”
后来发生变故，妈妈跟新父亲有了弟弟，她就失去这条温馨提示。
[新年快乐！]
也有不少人发信息给她，黎杏一一回复过去。
张可消息跳出来：
你是不是回来了？
出来玩呀，我跟我对象，还有谢承他们就在江边。
作者有话说
第1章 01
，还差