下一章 上一章 目录 设置
5、民国初现·1935年冬 ...
-
民国二十四年的冬天来得格外早。十一月末的一场初雪刚过，北平城笼罩在一片肃杀的铅灰色里，唯有紫禁城的琉璃瓦在薄雪覆盖下，偶尔反射出一点冷寂的光。十二月九日这天，寒风卷着碎雪沫子抽打在朱漆大门上，发出呜呜的声响，像是谁在风雪里压抑的呜咽。
顾清影裹紧了驼色羊绒大衣，将半张脸埋进竖起的毛领里。她怀里紧紧抱着一个用蓝布包裹的长方物件，脚步匆匆地穿过王府井大街。街面上行人稀疏，大多缩着脖子埋头赶路，只有零星几个报童在寒风里嘶哑地叫卖：“号外！号外！学生游行请愿啦！”
她的目的地是位于文津街的北平图书馆。这座由梁思成设计的新馆刚落成两年，浅灰色的西式建筑在雪景中显得格外庄重。门前的石阶上积着薄冰，顾清影小心翼翼地拾级而上，推开厚重的玻璃门时，一股混合着旧书油墨与暖气的气息扑面而来，瞬间驱散了满身寒意。
阅览大厅里人不多，稀稀落落坐着几位穿长衫的读者。穹顶的玻璃天窗透进微弱的天光，在打蜡的地板上投下菱形的光斑。顾清影径直走向咨询台，对那位戴圆框眼镜的馆员轻声道：“劳驾，请问沈书墨先生在吗？”
馆员推了推眼镜，打量着她怀里的布包：“您找沈先生？他在善本修复室。不过今天学生闹得厉害，馆里人心惶惶的，您……”
“我有急事。”顾清影微微蹙眉，声音压得更低，“是家藏的古籍想请沈先生过目。”
馆员见她神色郑重，便不再多言，指了指走廊尽头：“最里面那间就是。”
沿着铺着暗红色地毯的走廊走去，隐约能听到前方传来细微的敲击声，笃、笃、笃，像是啄木鸟在林间啄木，又像是有人在用指尖轻叩桌面。走到挂着“善本修复室”木牌的房门前，那声音更清晰了，还夹杂着炭火偶尔爆裂的噼啪声。
顾清影深吸一口气，轻轻叩了叩门。
“请进。”
门内传来一个清润的男声，像冬日里晒过太阳的古琴弦，温和中呈现出一丝不易察觉的疏离。
推开门的瞬间，顾清影微微一怔。房间不大，朝南的窗户糊着米白色的宣纸，滤进柔和的光线。靠墙立着高大的木架，摆满了层层叠叠的书函。屋子中央是一张宽大的紫檀木长桌，一个穿深灰色西装的年轻男人正背对着门口，站在桌前专注地工作。他身形挺拔，乌黑的头发梳得一丝不苟，阳光在他微垂的侧脸上投下淡淡的阴影，勾勒出挺直的鼻梁和紧抿的薄唇。
听见开门声，男人转过身来。那是一张极其俊朗的脸，眉眼深邃，目光锐利却不逼人，只是在看到顾清影时，那双漆黑的眸子里闪过一丝讶异。
“请问，您是？”他放下手中的竹镊子，声音正是方才门内传来的那个。
“沈书墨先生？”顾清影定了定神，抱着布包走上前，“我叫顾清影。冒昧打扰，是想请您帮忙鉴定一本家传的古籍。”
沈书墨颔首示意，目光落在她怀里的布包上：“顾小姐请坐。”他指了指桌旁的藤椅，转身从角落的炭盆里夹起一块红炭，添进桌上的白铜手炉里。“外面雪大，先暖暖手。”
顾清影在藤椅上坐下，将布包放在膝头。手炉散发出恰到好处的温度，透过薄薄的衣料熨帖着冰冷的指尖。她注意到沈书墨的西装袖口露出一截雪白的衬衫，领口系着深色领带，与馆内其他穿长衫的学者截然不同。后来她才知道，这位年仅二十八岁的古籍修复专家刚从英国剑桥大学归来不久，是傅增湘先生亲自邀请回国主持善本修复工作的。
“顾小姐带来的是……”沈书墨重新坐回桌前，目光温和地询问。
顾清影解开蓝布包，露出里面一本用锦缎函套包裹的线装书。她双手捧着递过去：“是先父留下的一本《诗经》，据说是宋版。只是家道中落，我对版本学一窍不通，听闻沈先生是此中高手，斗胆前来请教。”
沈书墨接过书函，动作轻柔得像是在对待一件易碎的珍宝。他没有立刻打开，而是先仔细观察函套的织锦纹样和磨损程度，又用指尖轻轻摩挲着边缘。“顾小姐可知令尊是从何处得此善本？”
“听先母说，是祖上传下来的。”顾清影轻声道，“先父生前最是珍爱，临终前特意嘱咐要妥善保管。只是如今兵荒马乱的……”她没有说下去，但眉宇间的忧虑显而易见。
沈书墨点点头，不再多问，小心地打开函套，取出那本《诗经》。书页是典型的蝴蝶装，纸张呈暗黄色，边缘略有磨损。他将书平摊在铺着宣纸的桌面上，先是对着光线仔细观察纸张的纤维，又用放大镜查看版心和鱼尾，手指在书页上轻轻拂过，动作专注而虔诚。
顾清影静静地看着他，心里忽然有些紧张。这本《诗经》是顾家最后的念想了。父亲去世后，家中藏书陆续变卖，唯有这册宋版《诗经》，母亲说什么也不肯出手。如今母亲也走了，偌大的四合院只剩下她和一个老仆，若不是时局动荡，她是绝不会轻易将传家宝拿出来的。
房间里一时只有炭火偶尔的噼啪声，以及沈书墨翻动书页时发出的极轻的沙沙声。窗外的风声似乎更紧了，隐约还能听到远处传来的口号声，虽然模糊不清，却呈现出一种令人心悸的躁动。
“一二·九”，这个日后被载入史册的日子，此刻正以一种遥远而模糊的方式，影响着这座古老城市里的每一个人。
沈书墨忽然停下手，抬起头看向顾清影，目光里呈现出一丝惊讶：“顾小姐，这确实是宋版，而且是……建阳书坊的早期刻本。”
顾清影的心猛地一跳：“真的？”
“嗯。”沈书墨指着书页上的一处批注，“你看这里的避讳字，'玄'字缺笔，'弘'字未缺，应该是北宋仁宗时期的刻本。而且这纸张，是典型的麻纸，纤维细长，韧性极好。”他顿了顿，语气里难掩赞叹，“建阳本以通俗读物为主，正经经史类刻本不多见，像这样品相完好的《诗经》，更是难得。”
顾清影长长舒了口气，眼眶微微发热。父亲的心血，终究没有白费。
“只是……”沈书墨话锋一转，眉头微蹙，“这书似乎被虫蛀过，有几处纸页已经脆化了。”他指着其中一页边角，“你看这里，还有这里，都需要做脱酸和加固处理，否则再过些年，恐怕……”
顾清影的心又提了起来：“那……还能修复吗？”
“可以。”沈书墨点头，“只是需要些时日。我这里有专门的修复工具和材料，若是顾小姐信得过我……”
“当然信得过！”顾清影连忙道，随即又有些不好意思，“只是不知道修复费用……”
沈书墨摆摆手：“费用好说。这本宋版《诗经》是文化瑰宝，能亲手修复它，是我的荣幸。”他看着顾清影，目光诚恳，“不过最近馆里事情多，学生运动闹得厉害，可能要多等些日子。”
正说着，窗外忽然传来一阵喧哗，夹杂着整齐的口号声：“停止内战！一致抗日！”“打倒日本帝国主义！”声音由远及近，越来越清晰，似乎有大批学生正从图书馆门前经过。
沈书墨走到窗边，撩开厚重的窗帘一角向外望去。只见白茫茫的街道上，一群穿着棉袍和学生制服的年轻人正举着标语横幅，冒着风雪前进。他们的脸庞冻得通红，呼出的白气在冷空气中凝成白雾，却依然昂首挺胸，口号声喊得震天响。
“又是游行……”沈书墨低声道，语气复杂。
顾清影也走到窗边，看着那些年轻的身影在风雪中移动，心里忽然有些触动。她想起自己在燕京大学读书时的情景，那时也曾和同学们一起讨论国事，为东北沦陷而痛心疾首。只是后来父亲去世，家道中落，她才不得不辍学回家。
“沈先生刚从国外回来，可能还不习惯这样的场面。”顾清影轻声道。
沈书墨转过头，目光落在她脸上，呈现出一丝探究：“顾小姐觉得，这些学生是在胡闹吗？”
“不。”顾清影摇摇头，“国难当头，总要有人站出来发声。只是……”她叹了口气，“不知道这样的牺牲，能不能换来些什么。”
沈书墨沉默片刻，忽然道：“我在剑桥读书时，看到过英国博物馆里收藏的敦煌卷子。那些千年的典籍，在异国他乡被妥善保管，而我们自己的国家，却连祖宗留下的文化遗产都快保不住了。”他语气里呈现出一丝沉痛，“学生们在前线呐喊，我们这些读书人，能做的就是守好这一方书桌，不让这些珍贵的典籍在战火中湮灭。”
顾清影怔怔地看着他。这个刚从国外回来的年轻学者，眉宇间竟有如此深沉的忧思。她忽然明白，为什么傅增湘先生会力排众议请他回国了。
“沈先生说得是。”顾清影轻声道，“只是如今时局动荡，这些古籍……”
“正因如此，才更需要我们守护。”沈书墨打断她，语气坚定，“我已经决定放弃剑桥的教职，回国专心做古籍修复。国事蜩螗，文化根脉不可再断。”
顾清影看着他眼中闪烁的光芒，心里忽然有种异样的感觉。就像在寒夜里看到一星跳动的烛火，微弱，却足以照亮人心。她低下头，掩饰住脸上的红晕，轻声道：“沈先生高义，清影佩服。”
沈书墨微微一笑，转回身重新看向桌上的《诗经》：“顾小姐要是放心，就把书留在这里，我尽快修复。修复完成后，我会通知你。”
“那就多谢沈先生了。”顾清影感激道，“不知需要留下联系方式吗？”
“也好。”沈书墨从笔筒里抽出一张便签纸，“顾小姐请留个地址和电话。”
顾清影接过纸笔，在桌前写下自家地址和电话号码。她的字迹娟秀清丽，呈现出几分簪花小楷的韵味。写完后，她将便签递给沈书墨，指尖不经意间碰到了他的手。
那是一种温热而干燥的触感，像冬日里晒过太阳的玉石。顾清影的心猛地一跳，像有只小鹿在胸腔里撞了一下，连忙缩回手，脸上热得发烫。
沈书墨似乎也察觉到了，微微一怔，随即若无其事地接过便签，看了一眼：“东四六条……离这里不远。”
“嗯。”顾清影低下头，不敢看他的眼睛，“那我就不打扰沈先生工作了，改日再来拜访。”
“我送你。”沈书墨起身。
“不用麻烦了。”顾清影连忙摆手，“沈先生忙吧。”
她拿起空了的蓝布包，匆匆向门口走去。走到门口时，她忍不住回头看了一眼。沈书墨正站在桌前，低头看着那本《诗经》，阳光透过窗户洒在他身上，给他周身镀上了一层柔和的光晕。那一刻，他专注的神情，竟让她有些移不开眼。
“顾小姐。”沈书墨忽然抬起头，叫住她。
顾清影停下脚步，心跳又开始加速：“沈先生还有事？”
“外面雪大，路滑，小心些。”沈书墨的声音温和，呈现出一丝不易察觉的关切。
“谢谢沈先生。”顾清影的脸更红了，匆匆说了句“再见”，便推门而出。
走出图书馆，寒风立刻裹着雪沫子扑了过来。顾清影裹紧大衣，却觉得心里暖暖的。她回头望了一眼那座灰色的建筑，仿佛还能看到那个站在桌前的身影。
街角的报童还在叫卖，声音已经沙哑。顾清影走过去，买了一份报纸。头版头条正是关于学生游行的报道，标题醒目：“北平学生万余人举行抗日救国大请愿”。
她边走边看，报纸上的文字仿佛呈现出温度，烫得她指尖发热。回到家时，天色已经暗了下来。老仆张妈迎出来，接过她手里的空布包，担忧地问：“小姐，那本书……”
“放心吧张妈，”顾清影笑着说，“遇到行家了，能修好。”
晚饭时，顾清影有些心不在焉。眼前总是浮现出沈书墨专注的神情，还有两人指尖相触时那瞬间的温热。她甩甩头，想把这些纷乱的思绪赶走，却怎么也挥之不去。
夜深了，顾清影坐在书桌前，摊开日记本。窗外的风雪已经停了，月光透过窗棂洒进来，在纸上投下淡淡的影子。她拿起钢笔，笔尖悬在纸上许久，才缓缓落下：
“民国二十四年十二月九日，雪。今日往北平图书馆，遇沈书墨先生。先生温文尔雅，学识渊博，观其修复古籍，如匠人雕琢美玉，心甚敬之。家藏宋版《诗经》幸得先生应允修复，此乃不幸中之大幸。
窗外学生游行之声隐约可闻，国事艰难，然亦有沈先生这般人物，为守护文化根脉而殚精竭虑。其志可敬，其情……不可言。”
写到“不可言”三个字时，顾清影的笔尖顿了顿，脸上又泛起红晕。她合上日记本，走到窗前，望着天边那轮残月。月光清冷，却照不进她此刻纷乱的心湖。
她不知道，这场因一本古籍而起的相遇，将会如何改变她的一生。更不知道，在那个风雨飘摇的年代，她与沈书墨的命运，早已和家国的命运紧紧交织在一起，注定要在历史的洪流中，谱写一曲关于爱与坚守的悲歌。
槐树的年轮，又悄悄刻下了一圈。而属于顾清影和沈书墨的故事，才刚刚开始。
