1、进村 “它叫村霸 ...
-
咯咯咯！！！
——公鸡实打实的扯着嗓子，恨不得把嗓子眼儿掏出来给你看。
陆时砚睁开眼，盯着住了二十多年的老屋房梁，第无数次想：这鸡到底图什么？每天起这么早，也没见它有什么要紧事。
窗外天还蒙蒙亮，灰蓝色的光从窗帘缝隙里漏进来。陆时砚躺了两秒，认命地掀开被子。
院子里，那只领头的大公鸡正站在墙头，昂首挺胸，像一位刚发表完演说的政治家，正等待掌声。
陆时砚路过它时，顺手往它嘴里塞了把玉米。
鸡：“咕。”
世界清静了。
他先去菜地转了一圈。春天的黄瓜刚挂果，细细小小的，顶着朵快谢了的黄花。茄子还赖在苗里不肯长大。辣椒倒是积极，已经结了好几茬，陆时砚摘了几个，打算今天做个虎皮青椒。
露水打湿了裤脚，凉丝丝的。远处山坳里有雾，一团一团的，慢吞吞往上升。有几户人家的烟囱已经冒烟了，炊烟和晨雾缠在一起，分不清谁是谁。
陆时砚站在地头看了会儿，忽然想起自己已经三天没更新了。手机里躺着二十三条未读消息。
八条是粉丝催更的，十五条是商务合作的，语气一个比一个热情，措辞一个比一个像复制粘贴的。
他点开最上面那条：【陆老师您好，我们是XX品牌，想和您洽谈合作……】
往下滑。
【陆老师您好，我们是XX平台，诚邀您入驻……】
再滑。
【陆老师您好，我们是……】
陆时砚退出微信，打开招聘软件。
是的，他决定招人了。
一个人实在忙不过来。拍视频、剪片子、写文案、谈商务、回消息，还要种地、喂鸡、做饭、洗衣——等等，洗衣好像没怎么洗过，都是攒够一锅扔洗衣机。
但这不重要。
重要的是，他需要一个助理。
要求不高：会剪视频，懂商务，能吃苦，适应乡村生活。
薪资面议，包食宿，地点偏远，非诚勿扰。
他把招聘帖发出去，顺手拍了张黄瓜苗的照片发动态：在长了，别催。
粉丝秒回：【陆老师你三天没更新了你知道这三天我怎么过的吗】
【黄瓜：我被催更的压力好大】
【所以视频呢？】
陆时砚面无表情地关掉手机，回去做早饭。
沈叙看到那条招聘帖的时候，正在出租屋里吃泡面。
凌晨三点，这是他今天的第三顿饭，也是今天的第二顿泡面。红烧牛肉味的，桶装的，开水一冲就行，连碗都不用洗。
他已经连续一个月没正经吃过饭了。
不是没钱，是没时间，没力气，没心情。
项目上线前的最后冲刺，组里所有人都疯了。有人睡在工位，有人靠咖啡续命，有人一边输液一边改代码。沈叙属于那种不声不响但很能扛的类型，连续三周，平均每天睡三四个小时，居然还能站着。
直到那天凌晨四点，他站在三十二层的落地窗前，看着楼下零星的车灯，和远处永远不灭的城市灯火，忽然想：我要是在这儿猝死了，得多久才会被人发现？
第二天，他提交了离职申请。
领导找他谈话，说项目马上上线了，你现在走对得起大家吗？说公司待你不薄，年终奖还没发呢。说你出去看看，现在这行情，能找到比我们更好的？
沈叙听着，忽然笑了。
他说：“我就是想找个能活着的地方。”
他投简历投得很随缘，什么方向的都有，只要不在这个城市，只要不是互联网大厂。他的要求已经低到尘埃里：能喘气就行。
然后就看到了陆时砚那条招聘帖。
地点：柿子沟村。
工作内容：助理。
要求：能吃苦，适应乡村生活。
薪资面议，包食宿。
沈叙盯着“包食宿”三个字看了很久。他算了算自己卡里的余额，又算了算这个月的房租，再算了算外卖和泡面的开销。
果断点开对话框，打字：【您好，我对这个岗位很感兴趣，方便聊聊吗？】
发出去之后他才发现，对方发帖时间是今天早上七点。
现在是凌晨三点十八分。
正想撤回，对面居然回复了：【现在方便？】
沈叙愣住。
他打字：【您还没睡？】
对面：【起了。】
沈叙看了眼时间，确认是凌晨三点没错。
他小心翼翼地问：【您起这么早？】
对面：【鸡叫的。】
沈叙不太明白鸡叫和起床有什么关系，但他没问。他怕问多了显得自己很没见过世面——虽然确实没见过。
他们约了第二天晚上视频面试。沈叙关掉手机，把最后一口泡面汤喝掉，躺回床上。
出租屋的隔音很差，隔壁在打游戏，楼上在洗澡，窗外有辆摩托车轰隆隆地过去。他盯着天花板，想：那个地方，鸡叫的时候，会不会很安静？
第二天晚上七点，沈叙准时打开视频。他特意换了件干净的白衬衫，把头发梳整齐，还擦了擦眼镜。镜头里那张脸还是苍白得有点过分，眼底青黑怎么都遮不住，但他尽力了。
视频接通，对面出现一张脸。
很好看的一张脸。
眉眼清淡，像是用毛笔蘸淡墨勾的，不浓不淡刚刚好。头发有点长，随意地拢在耳后。背景是土墙和老木头窗框，窗户外头黑漆漆的，隐约能看见山的轮廓。
沈叙愣了一下。
对面的人也愣了一下，然后开口：“你是沈叙？”声音也清淡，不紧不慢的，像山里的泉水。
沈叙：“……是。陆老师好。”
陆时砚：“不用叫老师。我看过你简历了，之前在大厂做运营？”
沈叙：“对，三年。”
陆时砚：“为什么想离职？”
这个问题沈叙被问过很多次。他准备了很多套说辞：想换个环境、想挑战自己、想尝试新方向。
但看着镜头里那双安静的眼睛，他忽然不想说了。沉默了两秒，他开口：“想找个能活着的地方。”
陆时砚没说话。
沈叙心想，完了，说错话了。
然后听见陆时砚问：“会做饭吗？”
沈叙愣住，没想到话题转得这么快。他诚实地说：“会……吧。”
这个“吧”字暴露了很多东西。
陆时砚嘴角动了动，不知道是想笑还是想叹气。他又问：“会干农活吗？”
沈叙：“不会。但我可以学。”
“怕不怕鸡？”
沈叙想起老家奶奶养的那群鸡，追着他啄的场景还历历在目。他犹豫了一下：“……有点。”
“怕不怕鹅？”
沈叙没被鹅追过，但他莫名觉得那应该很可怕。他小声说：“没试过。”
陆时砚沉默了三秒。
这三秒里，沈叙的大脑飞速运转：他是不是嫌我太废物了？是不是觉得我什么都不会？是不是要挂电话了？
陆时砚说：“行，你什么时候能来？”
沈叙：“……啊？”
陆时砚：“我问你什么时候能到岗。”
沈叙：“您不再考虑一下？我可能真的……不太会生活。”
陆时砚看着他，语气平淡：“不会可以学。你说的那些会的，我不会。”
沈叙张了张嘴，发现自己没法反驳。
陆时砚说：“我发你地址，到了给我打电话。村里没有车，你从镇上坐公交进来，跟司机说到村口下就行。”
沈叙愣愣地点头。
挂掉视频，他在椅子上坐了很久。手机屏幕已经暗下去了，他看见自己的脸映在黑屏里，穿着白衬衫，头发梳得整整齐齐，像个准备去面试正经工作的正经人。
但他刚刚被一个拍视频的乡下人录取了。
去一个他只在电视里见过的地方。
做一个他完全不知道怎么做的工作。
沈叙忽然笑了。
这是他离职以来，第一次笑。
三天后，沈叙拖着行李箱站在村口。阳光很好，晒得人暖洋洋的。土路两边是刚返青的麦田，风一吹，绿浪滚滚地涌向远处。有麻雀落在电线杆上，叽叽喳喳地吵架。
空气里有股奇怪的味道，不是城市里那种汽车尾气混着餐馆油烟的味道，是青草、泥土、还有一点牲畜粪便混合起来的味道。
不难闻，就是陌生。
沈叙深吸一口气，拖着箱子往里走。他穿着来时的西装，皮鞋锃亮，行李箱锃亮，整个人在这条土路上显得格格不入。有几只鸡从墙根底下钻出来，歪着头看他。
沈叙和它们对视。
他想起陆时砚问的那句“怕不怕鸡”，当时他说“有点”，现在他觉得说轻了。
他真的有点怕。
那几只鸡的眼神太有压迫感了，好像在审判一个闯入它们领地的外星人。
沈叙决定绕道走。
他刚迈步，脚边忽然窜过一个黑影。
低头一看，是只大白鹅，昂着头，迈着六亲不认的步伐，正缓缓地转过脖子看他。
沈叙僵住了。
大白鹅也停住了。
四目相对。
沈叙从那双豆大的眼睛里读出了一句潜台词：你谁？
他下意识后退半步。
鹅跟着前进一步。
沈叙再退。
鹅再进。
沈叙的行李箱歪了，他手忙脚乱地去扶，鹅趁这个机会又近了一步，脖子往前一伸，嘴离他的裤腿只有零点零一公分。
“别动。”
一只手从后面伸过来，准确地捏住了鹅的后脖颈。鹅挣扎了两下，发现挣不脱，很不服气地“嘎”了一声。
沈叙回头，看见陆时砚站在他身后。真人比视频里好看。穿着件洗得发白的灰T恤，袖子挽到手肘，手腕上还沾着点泥。头发比视频里更随意，有几缕垂在额前。
他看着沈叙，又看了看他的西装，再看了看那只还在蹬腿的鹅，嘴角终于弯了一点。
“你穿这个来的？”
沈叙低头看看自己，忽然意识到这身打扮在这个场景里有多好笑。他耳朵有点热：“我带了换洗衣服。”
“带的什么？”
“……西装。”
陆时砚沉默了两秒，然后把鹅往旁边一扔。鹅在空中划出一道优美的抛物线，稳稳落地，回头又“嘎”了一声，这次明显是在骂人。陆时砚充耳不闻，对沈叙说：“走吧。”
他接过沈叙的行李箱，转身往村里走。沈叙跟在后面，路过那只鹅时，他特意绕了个大圈。
鹅斜睨着他，脖子上的毛微微竖起，但没动，沈叙松了一口气。
走出去几步，他听见后面传来“嘎”的一声，回头一看，那只鹅正追着一只倒霉的鸡满院子跑。
他忽然意识到：原来它不是针对我，它对谁都这样。
这个认知让他心情好了不少。
他快走几步，追上前面那个人。
阳光从身后照过来，把两个人的影子拉得很长，一前一后，落在这条土路上。
远处的麦田在风里沙沙地响。
陆时砚忽然开口：“你叫什么来着？”
沈叙愣了一下：“沈叙。”
“沈叙。”陆时砚念了一遍，像是要把这两个字记住，“到了。”
他推开一扇木门，露出里面的院子。土墙，青瓦，一棵老槐树，几垄菜地。墙角堆着柴火，屋檐下挂着干辣椒。那只追过他的鸡们正在院子里闲逛，看到他进来，只是懒洋洋地抬了抬眼皮。
陆时砚把行李箱放在台阶上，回头看他。
“这就是你家。”
沈叙站在门口，看着这个陌生的院子，闻着陌生的空气。他忽然想起三天前的凌晨三点，他站在三十二层的落地窗前，想：我要是在这儿猝死了，得多久才会被人发现？
现在他看着这个院子，心想：在这儿，可能第二天就会被发现。
因为那只鹅会第一个来啄他的尸体。
想到这里，他莫名其妙地想笑。
然后他就笑了。
陆时砚看着这个新来的助理站在门口傻笑，西装革履，皮鞋锃亮，和这个破旧的院子格格不入。
他心想：这人怕是不太正常。
但他没说出来。
他只是说：“进来吧，吃饭了。”
沈叙跟着他走进院子。
那天中午，他们吃了第一顿饭。陆时砚做的，很简单，一盘虎皮青椒，一盘炒鸡蛋，两碗米饭。
沈叙吃得很慢，每一口都嚼很久。
陆时砚看他：“不好吃？”
沈叙摇头，嘴里还塞着饭，含糊不清地说：“好吃。”
真的好吃，是那种有人给你做饭的好吃，是你加班到凌晨三点、连续吃了三个月泡面之后，忽然吃到的好吃。
是家的那种好吃。
他低头扒饭，没让对面那个人看见自己的眼睛。
吃完饭，沈叙抢着收拾碗筷，然后他打碎了一个碗。陆时砚看着地上的碎片，沉默了三秒。
沈叙手足无措：“从、从我工资里扣！”
陆时砚叹了口气，拿起扫帚：“算了，当入职礼物。”
沈叙愣住，他看着陆时砚弯腰扫碎片的样子，忽然觉得这个人好像也没那么高冷。
外面那只鹅又“嘎”了一声，沈叙下意识往门口看了一眼。陆时砚头也不抬：“它叫村霸，没熟之前，你离它远点。”
沈叙心想，这名字起得真贴切。
他蹲下来，想帮忙捡碎片，陆时砚挡开他的手：“别动，扎着。”
沈叙只好蹲在旁边看，阳光从窗户照进来，落在地上那些碎瓷片上，亮晶晶的。
作者有话说
第1章 进村
，还差