下一章 上一章 目录 设置
4、被迫合作 ...
-
林知许在征收办门口等了四十分钟，周牧野才骑着辆破电动车姗姗来迟。车后座绑着个泡沫箱子，用胶带缠得严严实实，看不清里面是什么。
"你迟到了。"
"去取这个。"他拍了拍泡沫箱，"档案室的复印件，1994年铁路医院的原始记录。"
"你怎么拿到的？"
"我认识档案室的管理员，"周牧野锁好车，"他是我纪录片第一个主角的儿子，当年拍《城中村》时认识的。"
林知许想问他为什么拍个纪录片能认识这么多人，但话到嘴边又咽回去。这不是重点，重点是箱子里的东西。
征收办今天人不多，他们找了个角落的座位，周牧野用裁纸刀划开胶带。里面是一沓发黄的病历复印件，最上面用回形针别着张便签："周导，产科记录1994年3月15-16日，共47页。另：孙桂芳（您说的接生婆）的交接班记录在第38-42页。——老陈。"
"孙桂芳就是孙奶奶，"周牧野解释，"她1994年是铁路医院产科护士长，退休后回胡同住的。"
林知许拿起那沓纸，手指触到纸面的瞬间，突然有种奇怪的预感——像是站在悬崖边，知道下一步会踏空，但还是忍不住要往前看。
第一份病历是陈慧的。入院时间1994年3月15日22时30分，主诉"规律宫缩6小时"，诊断"孕1产0，孕39周，头位"。分娩记录：3月16日0时15分，顺娩一女婴，体重2900克，Apgar评分9分。
"0时15分，"林知许念出声，"但我的出生证明写的是23时47分。"
"往前翻一天，"周牧野指着日期，"3月15日的23时47分，是另一份病历。"
他抽出来，是李秀兰的。入院时间3月15日18时，分娩记录：3月15日23时47分，顺娩一男婴，体重3100克，Apgar评分8分，备注："新生儿轻度窒息，转儿科观察"。
两份病历并排摊在桌上，像一对被拆散的孪生子。林知许盯着那个时间——23时47分，她身份证上的出生时间，实际属于周牧野。而周牧野身份证上的时间，0时15分，属于她。
"我们被换了，"她说，声音平静得不像自己，"至少在纸上。"
"但不止如此。"周牧野翻到第38页，孙桂芳的交接班记录。那是手写的流水账，字迹潦草但清晰："3.16 夜班，陈慧女婴黄疸重，转儿科光疗；李秀兰男婴足内翻，骨科会诊；张桂芳女婴呼吸窘迫，抢救无效，01:20宣告死亡。家属陈慧情绪崩溃，需关注。"
林知许读完，又读一遍。然后她发现了那个不对劲的地方——"张桂芳女婴"。
"孙奶奶的儿媳，"她说，"生的也是女孩？"
"对，"周牧野点头，"但第三张出生证明写的是'死亡'，而且——"他抽出那张复印件，"你看这个。"
那是张桂芳的病历，分娩记录：3月16日1时03分，顺娩一女婴，体重2800克，Apgar评分6分。但下面的病程记录被撕掉了，只剩半页，边缘有烧灼的痕迹。
"有人销毁了后续记录，"周牧野说，"但我找到了这个。"
他从泡沫箱底层掏出个牛皮纸信封，倒出一叠照片。最上面是张黑白照，医院走廊，一个穿白大褂的女人抱着个襁褓，正走进一扇门。照片背面写着："1994.3.16 凌晨2时，孙桂芳将陈慧之女送还产科"。
"送还？"
"意思是，"周牧野的声音低下去，"陈慧的孩子被转去儿科后，又被孙奶奶抱回来了。但病历上写的是'转儿科光疗'，没有出院记录，也没有返回记录。"
林知许看着照片里那个模糊的身影。孙奶奶，她小时候叫过"孙奶奶"的，给她糖吃，帮她编过辫子，2005年母亲去世后还来家里慰问过。那个总是笑眯眯的老太太，凌晨两点在医院走廊里抱着一个婴儿，要去哪里？
"还有这个，"周牧野又抽出一张照片，"我昨天在福利院找到的。"
照片上是张泛黄的报纸剪报，《平州晚报》1994年3月18日社会版："铁路医院产科发生意外，三名产妇同日分娩，一死两安。据悉，死者为该院退休职工孙桂芳之媳张桂芳，其女因先天性心脏病抢救无效死亡……"
林知许读完，抬头看周牧野："先天性心脏病？但病历写的是呼吸窘迫。"
"对，"他说，"而且你看时间——3月18日的报纸，说'抢救无效死亡'。但孙奶奶的交接班记录写的是3月16日1时20分宣告死亡。两天的时间差，足够做很多事。"
"什么事？"
周牧野没回答，只是把照片收起来，目光落在她身后。林知许回头，看见父亲正站在征收办门口，手里拿着个保温杯，脸上的表情从惊讶变成铁青，又变成某种她读不懂的复杂。
"爸——"
"回家。"林建国走过来，声音压得极低，"现在。"
"我们还在查——"
"查什么？"他突然提高音量，引得周围人纷纷侧目，"查你妈的丑事？查你怎么活下来的？"
林知许愣住了。周牧野站起来，挡在她身前："林叔，我们只是想弄清楚——"
"弄清楚什么？"林建国盯着他，眼睛里布满血丝，"弄清楚你是谁？还是弄清楚你是谁的儿子？"
这句话像一记耳光抽在空气里。周牧野的脸色变了，林知许看见他的手指攥紧又松开，像是在克制什么。
"林叔，"他说，"您这话什么意思？"
林建国没回答。他抓住林知许的胳膊，力道大得让她疼："走。回家。"
"我不——"
"你母亲用命换你活下来，"林建国说，声音突然哑了，"你就这么糟蹋？"
林知许不动了。她看着父亲，看着这个在她记忆里永远强硬、永远正确的男人，突然发现他的眼角有泪光。不是愤怒，是恐惧。他在害怕什么？
"爸，"她轻声说，"妈当年到底做了什么？"
林建国的手松开了。他后退一步，像是被这个问题击中了要害。然后他转身，快步走出征收办，背影佝偻得像是个陌生人。
林知许想追，被周牧野拉住："让他走。我们现在有更重要的事。"
"什么事？"
他指着那叠病历："孙奶奶的交接班记录，最后一页。"
她拿起来，是张便签纸，贴在记录本背面，字迹和前面不同，更潦草，像是匆忙写下的："3.18 陈慧来取遗物，发现其女腕带编号与出院记录不符。已安抚，需上报。"
腕带编号。
林知许想起阁楼里那张照片，三个婴儿手腕上的蓝色腕带。她当时没注意编号，但现在想来，那应该是唯一的身份标识。
"如果我们能找到当年的腕带，"她说，"或者，找到那个'编号不符'的孩子——"
"陈安，"周牧野说，"我在福利院查到的。1994年3月16日入院，被遗弃在铁路医院后门，随身有一张字条：'对不起，养不活'。福利院给她起的名字，陈安，陈慧的陈，平安的安。"
林知许感觉血液在耳膜里轰鸣。陈安。第三个女孩。那个本该"夭折"的孩子。
"她还活着？"
"活着，"周牧野说，"在平州，特殊教育老师。我约了她明天见面。"
"我们？"
"你和我，"他看着她，"如果你还想知道真相的话。"
林知许沉默了很久。征收办的人渐渐多起来，噪音包围着他们，但她只听见自己的心跳。她想起母亲的照片，想起那个朱红色的樟木箱，想起父亲恐惧的眼神。
"我需要先问清楚，"她说，"问我爸。如果他肯说——"
"他不会说的，"周牧野打断她，"十九年了，他什么都没说。如果不是拆迁，不是这些档案被翻出来，这个秘密会被带进棺材。"
"那你想怎样？"
"我想知道我是谁，"周牧野说，声音里有一种她从未听过的疲惫，"我想知道为什么我妈每次看我，都像是在看一个陌生人。我想知道为什么你爸和我爸每年3月15号喝酒，却从来不说话。"
他站起来，把病历收回泡沫箱："明天上午十点，平州市特殊教育学校。你来不来，自己决定。"
他走了。林知许坐在原地，看着那叠病历的复印件还摊在桌上——陈慧的，李秀兰的，张桂芳的。三个女人，在同一张产床上流血，然后被命运撕成碎片。
她拿起手机，给父亲打电话。响了七声，挂断。又打，关机。
她想起他最后说的话："你母亲用命换你活下来。"
用命换的。不是生育的命，是别的什么。是秘密，是愧疚，还是……另一个孩子的命？
她想起阁楼里那张照片，三个婴儿并排躺着。如果陈安还活着，如果她和周牧野被换了，如果那个"夭折"的孩子根本不存在——那么现在活着的这三个人，到底是谁？
她必须知道。不是为了周牧野，不是为了父亲，是为了那个在照片里微笑的、她几乎已经忘记长相的女人。
为了母亲。
晚上，林知许回到家，父亲不在。桌上留着一张字条："去你王叔家住两天。别找我，别上阁楼。周五征收办签字，你代我。"
字条下面压着个信封，里面是房产证、身份证、和他的私章。他早就准备好了，早就知道她会追问，早就选择了逃避。
林知许坐在黑暗的客厅里，直到月亮升到窗棂的高度。然后她起身，从厨房拿了把椅子，再次爬上天窗。
阁楼的锁已经换了新的，但她今天买了把小型钢锯。周牧野教她的，"纪录片导演的基本技能"。
她锯了二十分钟，手磨出了水泡。锁开的瞬间，她听见自己的笑声，疯狂而陌生。
樟木箱还在原地。她打开，把里面的东西一件件拿出来，铺在地上。收据，照片，出生证明，日记残页。还有她白天没注意到的——一个铁盒，月饼盒大小，上面印着"稻香村"的字样，已经褪色。
她打开盒子。
里面是一叠保险单，从1994年开始，每年一张，受益人写着"陈安"。最后一张是2005年，母亲去世那年，受益人改成了"林知许"。
还有一封信，没有封口，信纸已经脆了：
"知许：如果你找到这个，说明妈妈瞒不住了。三个女孩，妈妈只保住两个。陈安在福利院，我每年去看她，她很好，不知道有我。你是妈妈的女儿，永远是。但记住，你的命是三个人的命换来的，要活得值得。妈妈对不起所有人，除了你。"
没有署名，但字迹是母亲的。最后几个字被水渍晕开，也许是泪，也许是别的。
林知许把信贴在胸口，在阁楼里坐到天亮。
【第四章完】
