下一章 目录 设置
1、少女心事 ...
-
我至今还留着那封信。
不是因为我舍不得扔，是因为它被退回来的时候，我打开看了，然后就没舍得扔。信封是粉红色的，我在学校门口的小卖部挑了很久，因为觉得那个颜色最好看，配得上他。
信纸是那种带花纹的，也是在小卖部买的。我在上面写了三天，写了撕，撕了写。最后定稿的那一版，其实也就几百个字。写我喜欢他，写我从高一开始就喜欢他，写我知道他学习好，我也在努力，写如果他愿意，我们可以一起考大学。
没敢写“喜欢你”三个字。用的是“欣赏”。我觉得这样含蓄一点，不会吓到他。
那天是周五，下午最后一节课。我趁课间没人，把信塞进他的书桌里。塞完我就跑了，心跳得跟打鼓一样。接下来的两节课我什么都没听进去，一直偷偷看他的后脑勺。他没发现，一直低着头写作业。
我想，他回家会看到的。明天是周六，他会在家看这封信。然后周一，他会给我一个答复。
那个周末特别长。长到我把他可能会说的每一句话都想了一遍。想他说好，我们在一起。想他说对不起，我有喜欢的人了。想他说我们还是做朋友吧。每一种可能我都想了，每一种我都准备了应对的话。
周一早上，我起得很早，洗了头，换了那件最喜欢的白衬衫。走在路上，我一直在深呼吸，告诉自己要自然，要自然。
到了教室，他已经在座位上了。
我走过去，路过他的时候，他用笔轻轻敲了一下我的书桌。我停下来，转头看他。他递过来一个信封，粉红色的，我买的那个。
他说，给你的。
我接过来，心跳停了半拍。然后我走到自己座位上，坐下，把信封塞进书桌里，不敢看。
一整个上午我都没敢打开。直到中午，我一个人去了操场，坐在看台的角落里，才把那封信拿出来。
信封口是开的。他看过了。
我把信纸抽出来。里面多了一张纸条，是他的字迹。他的字很好看，我知道，我偷看过他很多次作业。
纸条上写了几行字：
“谢谢你的信。你很优秀，但我现在想专心学习，不想谈恋爱。你很善良，一定会遇到更好的人。对不起。”
没有多余的废话，没有暧昧的暗示，没有吊着我的可能。就这几行，干干净净的，温柔的，把我拒绝了。
我坐在看台上，把那几行字看了很多遍。看着看着，眼泪就下来了。不是嚎啕大哭，就是眼泪自己往下流，止不住。我用袖子擦，擦完了又流，擦完了又流。
那天下午我没去上课。我跟老师说我肚子疼，在医务室躺了一下午。其实我就在看台坐着，坐到天黑，坐到操场上没了人，坐到星星出来。
我把那张纸条折好，放回信封里，又把信封放进书包最里层。
然后我站起来，拍了拍裤子上的土，回家了。
后来我们还是同学，还是在一个班，还是每天见面。
他没有躲着我，也没有故意疏远。该说话说话，该借东西借东西，跟以前一样。我也没有躲着他，但我不再偷偷看他了。不是因为恨他，是因为再看就没意思了。
他拒绝得那么温柔，我连恨都找不到理由。
他要是写得冷漠一点，我可以说他冷血。他要是写得暧昧一点，我可以说他吊着我。他没有。他就是明明白白地告诉我，现在不想谈恋爱，你很好，会有更好的人。
我能说什么呢？
后来我常常想，他写那几行字的时候，是什么表情？是皱着眉想的，还是随手写的？是觉得对不起我，还是觉得无所谓？我想不出来。他的字太工整了，看不出情绪。
但我知道，他是认真的。那几行字，他写得一笔一划，没有涂改，没有犹豫。他是想好了才写的。
就是那种认真，让我更难受。也让我更释然。
因为我知道，他不是敷衍我。他是真的想了，然后认真地拒绝了我。这种认真，比随便敷衍几句，更让人死心。
高考之后，我们去了不同的城市。我考得还行，去了省城的一所大学。他考得更好，去了北京。后来就没了联系。
不是你喜欢一个人，他就会喜欢你。不是你对他好，他就会对你好。不是你想在一起，就能在一起。
强求不来的。
每次想起这些，我就会想起他那几行字。那时候我不懂，觉得他残忍。
他没有给我一点点希望，让我死心得干干净净。
那些后来的人里，有一个成了我的丈夫，有一个成了我的孩子，有一个成了我现在的生活。
他说的对。我遇到了更好的人。
前些天翻旧东西，翻出了那个粉红色的信封。
信纸已经发黄了，那张纸条也发黄了。但他的字迹还在，一笔一划的，清清楚楚：
“谢谢你的信。你很优秀，但我现在想专心学习，不想谈恋爱。你很善良，一定会遇到更好的人。对不起。”
我看了很久，然后笑了笑。
不是苦笑，是真的笑。笑那时候的自己，十七岁，坐在操场看台上哭了一下午。也笑那时候的他，十七岁，认认真真地写那几行字。
我们都长大了。
我把那封信收好，放回盒子里。那个盒子里还有高中的毕业照，还有同学录，还有一些乱七八糟的小东西。都是那时候的事。
刷手机的时候看见别人发的动态，说收到了喜欢的人的回信，说在一起了。底下全是祝福，全是羡慕。
我也点了个赞。
然后我发了条评论：“好羡慕啊，当年我的情书退回来了，他很温柔的写了几句话拒绝我了”
发完我就笑了。
是真的羡慕吗？也许是吧。羡慕那些没有错过的人，羡慕那些修成正果的人。可我也不遗憾。因为我知道，那封被退回的情书，那几行温柔的字，是我青春里很重要的一部分。
它让我知道，被拒绝也没那么可怕。让我知道，有些人会认真地对待你的真心，即使不能接受。让我知道，往前走，会遇到更好的人。
那个人说的对。
我遇到了。
