下一章 上一章 目录 设置
9、来路 原来懂一个 ...
-
傍晚下过一阵急雨。
雨来得快，去得也快，培训楼门口的铁棚还在往下滴水。台阶边积着一小片水，路灯一亮，像压了层薄光。人已经散得差不多，街对面烧烤摊刚生起火，白烟一股股往上冒，带着潮气和炭味。
女同事先走了，临走前还问苏晚：“你不回去啊？”
“等会儿。”
“那我先去吃饭了，晚了又没菜。”
“好。”
人一走，门口更静。
苏晚抱着笔记本，站在檐下没动。雨后的风吹过来，终于不那么闷。她低头看了看鞋尖边的水印，又抬头看向楼里。拇指无意识地摩挲着封皮右下角，那里有一道浅浅的压痕，是她平时翻页时总会按住的位置。
过了一会儿，脚步声从里面传出来。
陈寻拿着几页资料出来，看到她，停了一下：“还没走？”
“刚下过雨，站会儿。”
“停了。”他抬头看了一眼天。
“嗯。”
他把手里的资料卷了卷：“去吃饭？”
苏晚本来想点头，话到嘴边，却换了个方向：“我能不能问你个事？”
“问。”
“你以前……是怎么开始做市场的？”
陈寻看了她一眼，没立刻接话。片刻后，他点了下头：“边走边说吧。”
两人沿着楼外的人行道慢慢往前走。
地上还留着小片小片的积水，路灯和店招映在里面，一晃一晃。街边凉面摊已经围了人，旁边卖西瓜的手起刀落，咔的一声，瓜瓤在灯底下红得发亮。
“我家在福建山里。”陈寻说。
“前头两个姐姐，到我这胎的时候，家里已经没多少退路了。”
苏晚偏头看他，没有打断。
“我奶奶很硬。”他说，“年轻时候守过寡，也接生，也做过买卖。她老说，人不能守着那点地把命守死，得往外找路。”
他笑了笑，笑意不深。
“我出生那天，山里下大雨。她后来总说，前头两班过去了，这一班，总算赶上了。她把我叫陈家最后一班车。”
苏晚轻声问：“所以你名字里那个‘寻’，也是这个意思？”
“差不多。”他说，“找路。”
前面有辆公交车进站，风和热气一起扑过来。站台上的人往前挤，塑料袋、帆布包、报纸边角，全在灯底下晃。
等车开走，他才接着往下说。
“我不是读书那块料。语文还行，作文能写，数学英语不行。初中毕业那年，成绩下来，家里谁都没说话。我爸看了一眼，就一句——先想路。”
“后来我表姑那边递了个话。”他说，“她在华侨大学做职工，知道大学边上有个培训机构，能收我们这种初中起点的孩子。不是正经大学，但能先进城，先看看外面的世界。”
“你就去了？”
“去了。”陈寻说，“我爸送我去的。两天两夜的大巴。”
“两天两夜？”苏晚怔了下。
“那时候路不好走。”他说，“车里全是汗味、烟味、方便面味。我爸一路话不多，就买水、买馒头，停车的时候叫我吃点。”
他说到这里，目光往前落了落。
“路上我问他，要是去了还是学不好怎么办。他说，学不好，也比没出去过强。”
苏晚低头看了看脚下那段湿漉漉的路，半天没说话。
他们走过一家修鞋摊。摊主坐在矮凳上钉鞋底，脚边摆着旧木箱和一盏小灯。那只木箱角落的绿漆已经剥得差不多了，侧面歪歪扭扭刻着“1992”两个字，像被雨水泡过很多年。
陈寻看了一眼，抬了抬下巴：“这种摊摆在这儿，不是老板爱坐这儿，是这条路上有人鞋会坏。下班的人懒得绕远，顺手就修了。”
他又看了眼前面围着人的凉面摊：“那个也一样。不是面有多神，是这附近人多，天热，下班想吃点快的、凉的。”
苏晚顺着他的目光看过去：“你那时候在培训机构，学到这些？”
“最早学会的不是这个。”陈寻说，“是差距。”
他说得很平。
“大学城边上，路宽，树高，学生骑车从树荫底下过去，人都松。我跟他们不一样。别人来那儿，是成绩差一点，家里送来缓一缓。我去那儿，是家里真想把我往外拱一把。”
他看着前面的路，继续说：“第一次觉得差得很具体，是在食堂。别人吃饭是一荤一素一汤，我端着饭盆，先问紫菜蛋汤多少钱。不是吃不起，是脑子里会先算，先省。”
风从街口穿过来，带起路边摊白色塑料布的一角。
“那时候我才知道，原来差距不是高楼，不是衣服。”陈寻说，“是你坐在一碗饭前，连‘想吃’都得先过一遍账。”
苏晚轻轻“嗯”了一声。
“后来有门课，市场营销。”陈寻说。
他说到这里，语气慢慢亮了一点。
“老师在黑板上写了两个字——市场。先问我们，什么叫市场。有人说商场，有人说卖东西的地方。他后来说，广义的市场，是需求集合。”
街边的小饭馆正往外端菜，盘子碰碗，叮当作响。雨后的风从门口吹过来，带着葱蒜和油烟味。
“那一下我就通了。”陈寻说，“我奶奶以前在国道边开过小饭馆，给跑长途的司机留热饭、留灯，手头紧还能赊账。我爸跑车，别人愿意找他，不是车多好，是人靠得住。这些东西，原来都能讲清楚。”
他停了一下，指了指前面一家小饭馆。
“为什么有人总去一家店？不只是菜，是因为他进去以后有人记得他爱吃什么。为什么有人一直找一个司机？不只是车，是因为心里有数。”他看着前面的灯火，说得不快，“很多生意，先是人，再是货。”
苏晚看着他：“所以那门课对你很重要。”
“算是把很多散的东西串起来了。”陈寻说，“那时候老师还说过一句，营销不是卖货，是找路。企业找路，产品找路，人也找路。”
两人又往前走了一段。
路边一家文印店还亮着灯，玻璃门上贴着“复印打印”的红字，里面几台机器正低低地响。门口堆着几包打印纸，塑封壳被灯照得发白。
“后来你就去深圳了？”苏晚问。
“嗯。九八年，跟着姑妈去的。先去了可口可乐，做业务助理。”
“是不是很苦？”
“苦倒还好。”陈寻笑了一下，“五天一轮回，跟老业务员跑小卖部、便利店、补货、送货、摆货。那时候第一次知道什么叫正规体系。出车、路线、点货、陈列，一环一环，很清楚。”
“那不是挺好吗？”
“是挺好。”他说，“可跑了几个月，我有点怕。”
“怕什么？”
“怕一眼看到头。”陈寻说，“我不想一辈子困在那个五天一轮回里。”
这句话说完，路边正好有人推着一车饮料过去，玻璃瓶互相撞了一下，响得清脆。
“后来我去了磁电的深圳市场部，开始真扫街。”他说，“关内市场早有人占着，我就去关外。每天五十家起，带名片、彩页、样品。人家不信你，我就先帮人免费修打印机。卡纸、喷头、接触不良，先给他弄好，再谈墨盒。”
苏晚看了他一眼：“你还会修打印机？”
“会一点，够用。”他说，“先把问题解决了，人才能听你往下说。”
他们经过一家文印店，门口还摆着几包打印纸。陈寻看了一眼，又接着说：“有一次龙岗一家工作室急缺一包打印纸。那单子不赚钱，经理都劝我别送。我还是去了。晚上十点多坐公交送过去，人家后来记住的不是那包纸，是我这个人。”
“后来客户越来越多？”
“差不多。”他说，“人记住你可靠，后面的路就开一点。”
前面红灯亮了，两个人停在路口。旁边站着一群等过马路的人，有人提着菜，有人夹着公文包，一个小孩拿着冰棍，吃得满手都是水。
“再后来去杭州年会汇报。”陈寻说，“有个丁总看中我，问我要不要一起做自己的品牌。他出钱，我管团队、品牌、营销、前端市场。”
“你答应了？”
“答应了。”他说得很干脆，“这种机会，慢一步就可能没了。”
“那就是你后来做的公司？”
“力一。”他说，“品牌叫佳颜，做打印机耗材。包装、海报、网站、培训、渠道，什么都得自己来。那几年基本全国跑，招代理商、带团队、做培训。”
说到这里，他抬手按了按后颈，像是想起那几年没黑没白的日子。
“累是真的累。”他说，“但人是往前走的。”
苏晚没说话。
风从马路中间吹过来，把她额前的头发轻轻吹乱了些。她抬手拨了一下，问：“你是不是从很早开始，就知道自己不能慢？”
陈寻听见这句，静了一下。
“嗯。”他说。
“为什么？”
“因为我们这种人，机会不是一直有。”他看着前面的车流，“门开的时候，你得往里挤。”
绿灯亮了。
人群开始往前走，鞋底踩过斑马线边上的雨水，带起很轻的声响。
两人走到路中间，陈寻才把后半句接上。
“等门关了，再有本事也晚了。”
苏晚心口像被什么轻轻压了一下。
她忽然就明白了，他为什么总在讲台上说“目标”“路”“别慢”，为什么看起来永远像站得很稳，实际上却从来没真正松下来过。
那不是单纯的野心。
那里面还有怕。
怕慢。怕停。怕刚摸到门口，就被甩在外面。
到了路对面，前面就是回宿舍的岔口。
陈寻停下来：“你往这边？”
“嗯。”
“那回去吧。”
苏晚点了点头，抱着本子站了一会儿，才低声说：“今天谢谢你。”
“谢什么？”
“告诉我这些。”
陈寻笑了笑：“也不是什么大事。”
她看着他，轻轻应了一声：“嗯。”
转身往宿舍那条路走出去几步以后，她还是忍不住回了下头。
陈寻还站在原地，路灯把他的影子拉得有点长，落在没干透的地面上。后头是公交站、烧烤摊、文印店和来来往往的人，前头是还没走完的路。
苏晚把头转回来，继续往前走。
夜风从耳边吹过去，潮湿、轻，带着一点烧烤摊的烟火味。她没再回头，怀里的本子却被她无意识地抱紧了些，边角在指尖下慢慢弯出一道新的折痕。
