下一章 目录 设置
1、十二月怀胎 罗氏怀胎1 ...
-
乾隆五年，盛京的冬天能把人冻成一根冰凌。
那冷不是从天上来的，是从地底下钻出来的，顺着脚底板往骨头缝里渗，一直渗到牙根发酸。街上的人走路都缩着脖子，两只手往袖筒里一插，下巴埋进领口，整个人弯成一张弓。屋檐下的冰溜子挂得有一尺多长，太阳照上去，亮闪闪的，像一排倒悬的刀。
朝阳镇外有一座阔气的大宅院，青砖灰瓦，门前的石狮子嘴里叼着石球，耳朵上积了一层霜。这是将军府，府后的院子里，一匹怀驹的枣红母马在马棚里刨蹄子，蹄铁磕在冻硬的地上，笃笃笃，像敲更的梆子声。马嘴里喷出的白气一团一团的，在冷空气里翻卷着，慢悠悠地散开，跟灶王爷画像前供着的香炉里冒出来的烟圈一个模样。
马夫老孙头蹲在槽头边，他六十来岁，一张脸皱得像风干了的核桃皮，眼皮耷拉着，露出下面两条细缝，缝里藏着两只浑浊的黄眼珠子。他把耳朵贴在母马鼓胀的肚皮上，听了足足有一袋烟的工夫。母马的肚子里面咕噜噜响了一阵，又安静了。老孙头站起来，往手心里吐了口唾沫，搓了搓，呸了一声：“这崽子，赖着不出来，跟大奶奶肚子里的那位一个德行。”
他说这话的时候，嘴角往左边扯了扯，扯出一个不知道是笑还是哭的表情。
他说的“大奶奶肚子里的那位”，在罗氏的肚子里已经赖了整整十二个月。
将军陈明卓的正妻——罗氏，整个人瘦得像一根干柴火棍，唯独肚子大得像扣了一口八印的大铁锅。那肚子从春天开始胀起来，像发面似的，一天一个样。到了夏天，罗氏走路得用两只手托着肚子，一步一步往前挪，脚面肿得穿不上鞋。秋天的时候，她已经不能下炕了，整天靠在被垛上，呼哧呼哧喘气，那喘气声隔着三道门都能听见。府里的婆子们私下里嘀咕，说这回准是个小子，看这折腾劲儿，将来不是个善茬儿。
可日子一天天过去，秋风把院子里的槐树叶子刮得一干二净，罗氏的肚子还是那么大，不往下走。府里的人从“要生了”盼到“怎么还不生”，从窃窃私语到交头接耳，最后变成一种沉默的、弥漫着恐慌的、在眼神里互相传递的猜测。丫鬟们走路都绕着东院走，婆子们嘴上不说，背地里把桃木符挂在门框上。这胎，莫不是不祥？
今晚，罗氏肚子里的那位又开始折腾了。
先是傍晚的时候，罗氏喝了一碗小米粥，刚放下碗，忽然觉得肚子里像有人拿脚踹了一下——不是那种轻轻的蹬，而是结结实实的一脚，踹得她“哎呦”一声，手里的碗差点没端住。紧接着又是一脚，然后是第三脚，像是肚子里那位忽然醒了过来，伸了个懒腰，发现住了十二个月的屋子太窄巴了，急着要出来。
婆子们忙活起来了。一个姓王的稳婆被从热炕头上拽了过来，棉袄扣子都没来得不及系上，披着就往东院跑。她跑起来的样子像一只受了惊的老母鸡，两只胳膊扎煞着，脚底下扑扑腾腾的。另一个婆子去烧热水，厨房里的灶火映得她一张老脸通红，汗珠子顺着鬓角往下淌，滴在灶台上嗞嗞作响。
一家人都聚拢到了东院。
二姨娘田氏端着燕窝盅，用银匙搅了搅，搅得那粘稠的液体在盅壁上挂了一层，又慢慢流下去。她细眉细眼，眉毛画得弯弯的，像两片柳叶贴在上面，眼睛不大，但眼珠子灵活，左一转右一转，像是时时刻刻都在盘算着什么。身段是妖娆的，腰细得一把能掐住，走起路来屁股一扭一扭，像水面上漂着的葫芦。她进府两年了，肚子还没动静，但这不妨碍她在将军面前说风凉话。
“怕是怀了个妖。”田氏嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度，那弧度拿捏得恰到好处——将军不在的时候，弧度就大一些；将军在的时候，弧度就收起来，变成一个温顺的、识大体的微笑。这会儿将军还没来，她就放心大胆地让那个弧度翘上去。
将军陈明卓刚好迈进院子，听见了这句话的后半截。他身材魁梧，往那儿一站，像一截铁塔。方脸，宽额，浓眉，眉毛底下是一双鹰隼一样的眼睛，眼珠子黑沉沉的，盯着人看的时候，能把人看得低下头去。他怒目瞪了一眼田氏，那目光像腊月里的风，刮过来带着刀子。田氏马上闭了嘴巴，低下头，用银匙搅动燕窝的速度也慢了，慢得像怕惊动了什么。
陈明卓背着手，看着院子里那棵老槐树。槐树今年枯了半边，靠东边的那一半，从根到梢，树皮都裂开了口子，露出里面灰白色的木质。剩下西边那一半，还在秋天的时候勉强挂了几串荚果，稀稀拉拉的，像秃子头上勉强剩下的几根毛，风一吹，互相碰撞着，发出干巴巴的响声，响得他心里越发不痛快。
三代单传。
这四个字像一块石头，压在他心口上压了三十多年。他爷爷那一辈，就他爷爷一根独苗。他爹那一辈，又是独苗。到了他这一辈，正房罗氏生了三个丫头——头一个生下来就没哭出声，在炕上搁了两天，埋了；第二个活了三个月，得了一场急惊风，也埋了；第三个养到了一岁半，都能扶着墙走路了，一个冬天的夜里忽然发起高烧，天亮的时候身子就凉了。三个丫头，全埋在了后山坡上，排成一排，坟头一个比一个小，像三个土馒头。
如今这是第四胎。怀了十二个月。稳婆说，小子懒怀，这胎十有八九是个小子。十有八九——这四个字在他心里翻来覆去地念叨，念得他自己都快信了。可十有八九的事，终究是十有八九，得等生出来才能定。
“报——”
一骑快马冲进府门，马蹄铁踩在青石板上，溅起一串火星子。骑兵翻身下来，单膝跪地，盔甲上的雪粒子簌簌往下掉：“将军，兵部急报！准噶尔部犯境，命将军三日内整军待发！”
陈明卓眉头一拧，眉心挤出一个“川”字。要打仗了，他的手不自觉地按在了腰间的刀柄上，指关节因为用力而发白。他转身要走，身后的田氏忽然“呀”了一声，那声音尖细，像针尖划过瓷碗的底子，让人牙根发酸。她手里的燕窝盅摔在地上，碎瓷片溅了一地，燕窝淌出来，在青砖地上蜿蜒成一条白腻腻的蛇。
“将军！罗姐姐她……她喊疼了！”
卧房里的叫声像杀猪，一声比一声高，一声比一声惨。
罗氏的声音本来是细声细气的，说话像蚊子哼哼，笑起来像春天河面上冰裂的声响——细细的、脆脆的、让人听着心里发颤的那种。可这会儿全变了。变成了一种从地底下拱出来的、粗粝的、带着血腥气的嚎叫。那声音不像是一个人能发出来的，倒像是一只被夹子夹住了腿的野兽，从喉咙深处往外挤出来的、撕心裂肺的嘶吼。
“啊——啊——疼死我了——娘啊——”
声音从门缝里挤出来，从窗纸的破洞里钻出来，在院子里回荡着，把老槐树上的积雪震得簌簌往下掉。廊下站着的丫鬟们一个个脸色发白，有胆小的已经用手捂住了耳朵，肩膀缩着，像是那叫声会咬人。
稳婆进进出出，一双小脚在地面上捣得飞快。她脸上的褶子里夹着汗珠，嘴唇抿得紧紧的，嘴角往下撇着，像是刚刚跟谁吵了一架。一盆盆热水端进去，热气腾腾的，在门口和冷空气一碰，变成一团白雾。一盆盆血水端出来，颜色深得发黑，在盆沿上凝成一层暗红色的沫子。端水的丫鬟别过脸去，不敢看。
