下一章 上一章 目录 设置
3、第 3 章 ...
-
清晨六点零七分，郗泠觉在手机闹钟响起前醒来。
窗帘缝隙透进灰蓝色的光，海港城市惯有的、带着水汽的黎明。她躺了三十秒，确认睡眠没有带来任何有用的遗忘——昨晚401室的一切仍然清晰，包括那碗泡面的味道，墙上发光的星星，以及扶住蒲泛星时掌心里传来的、隔着布料依然清晰的温度。
她坐起身，活动了一下戴着手套睡觉而有些发皱的手指。这个习惯从十五岁开始，起初是为了避免睡梦中无意识的触碰，后来变成了某种心理屏障。
但今早，她盯着黑色布料覆盖的手背，第一次产生了摘掉的冲动。
危险的念头。
手机屏幕亮着，有一条未读消息，凌晨三点十四分发来的：
“突然想到，你对排骨有什么要求吗？比如不要太甜，或者必须加土豆？以及——松饼说他想吃鱼，但我怀疑这是假传圣旨。蒲泛星”
后面跟着个猫爪表情。
郗泠觉盯着那条消息看了半晌。正常来说，她应该简短回复“都可以”，结束对话。但她想起笔记上那些晕开的字迹：“深刻共鸣之瞬”。
如果金芒真的是互动产生的记忆印记，那么更多的互动会不会产生更多的金芒？而金芒积累起来，会不会真的……延缓那层薄光的消逝？
她需要实验。对，只是科学实验。
打字：“不要太甜。可以加玉米。”
发送。
几乎立刻显示“已读”，然后正在输入中的提示跳动了快一分钟，才弹出一句话：
“收到。另外松饼坚持让我问：你早餐一般吃什么？他说这个问题很重要，关系到物种间的相互理解。”
郗泠觉的嘴角不受控制地扬了一下，很轻微的弧度。
“咖啡和吐司。”
“了解。那么七点见，记得空着肚子来。P.S. 松饼说咖啡因对猫有毒，但人类随意。”
郗泠觉放下手机，走进浴室。镜子里的自己还是那张脸，灰眼睛，没什么表情。但眼底下有淡淡的青色，昨晚睡得太少。
洗漱时，她摘下手套。水流冲过手指的瞬间，皮肤暴露在空气中的陌生感让她微微战栗。指尖划过脸颊涂洗面奶时，她短暂地闭了闭眼——如果此刻有人触碰她，会看到什么样的生命光辉？
大概是沉闷的深灰色，边缘锐利，像暴雨前的积云。
她重新戴好手套，动作比平时慢了几拍。
上午的时间在整理画稿中流逝。客户要求的系列插画还剩三张，主题是“城市的孤独瞬间”。她画了雨夜空荡的电车站，清晨便利店独自吃关东煮的上班族，黄昏时分公园长椅上被遗忘的玩偶。
每张画都笼罩在一种安静的、蓝色的孤独里。
中午十二点半，她煮了咖啡，烤了吐司。坐在餐桌前吃的时候，视线不由自主飘向对面墙壁——那后面就是401，蒲泛星此刻在做什么？准备晚餐？画画？还是和松饼进行那些荒诞的对话？
咖啡杯在唇边停留太久，凉了。
下午两点，敲门声。
不是401的方向，是公寓大门。郗泠觉从猫眼看出去，是个陌生的年轻女人，扎着高马尾，手里抱着个纸箱。
“您好，402的住户是吗？”声音隔着门板传来，“有您的快递，需要签收。”
郗泠觉开门。女人递过签收板时，手指无意中碰到了她的手套边缘。
接触的瞬间，感知自动开启——一团健康的、饱满的浅绿色光晕，像春天新发的叶子，边缘有活泼的亮黄色斑点，大概是快乐或者期待的情绪显色。年轻，健□□命能量充沛。
郗泠觉快速签完名，接过纸箱。
“谢谢。”快递员笑着说，露出两颗虎牙，“对了，您认识401的蒲小姐吗？她之前说如果有402的快递，让我提醒她一声，说什么‘监督新邻居好好吃饭’？”
“……认识。”
“那就好。那我走啦，祝您生活愉快！”女人挥挥手，马尾辫甩出一个利落的弧度。
关上门，郗泠觉盯着纸箱。寄件人是母亲。拆开，里面是家乡特产，几本新的艺术画册，还有一张手写卡片：“岚港市靠海，记得多吃鱼。另：上次说的‘特殊共鸣体’，堂叔补充说，如果遇到，对方身上可能会有‘异常明亮的生命表现’，即使看起来并不健康。这听起来矛盾，但他说你会懂。”
郗泠觉捏着卡片，看向401的方向。
异常明亮的生命表现。蒲泛星那层薄光绝对谈不上明亮，但那些金芒——那些“记忆印记”——算不算一种异常明亮的“表现”？
她把卡片收进抽屉深处。
下午四点，开始下雨。
不是暴雨，而是岚港市典型的绵密细雨，像天空在轻轻呼吸时喷出的水雾。郗泠觉站在窗边，看着雨丝在玻璃上划出斜线。远处港口模糊成一片灰蓝色的水彩晕染。
手机震动。
这次是蒲泛星直接打来的电话。郗泠觉盯着屏幕上跳动的猫爪头像，犹豫了三声铃响才接起。
“喂？”她的声音比自己预想的要平静。
“紧急情况。”蒲泛星的语气严肃，“我刚刚发现一个严重问题。”
郗泠觉的心跳漏了一拍：“什么？”
“我家只有一把椅子。”
“……”
“餐桌配的两把椅子，上周被松饼当猫抓板磨断了一条腿，现在在阳台等待救治。”蒲泛星的声音里憋着笑，“所以今晚，我们得有一个人站着吃饭，或者坐地板。你选哪个？”
郗泠觉闭上眼睛。和这个人对话，永远不知道下一秒会听到什么。
“我可以带椅子过去。”
“不行，那显得我多失礼。我想了个方案——我们可以野餐！在客厅地毯上吃。松饼批准了这个计划，条件是分他一块没有骨头的排骨。”
窗外雨声渐密。郗泠觉看着玻璃上蜿蜒的水痕，突然想起蒲泛星说过的那句话：你的眼睛像下雨时的天空。
“好。”她说。
“太好了！那七点，野餐派对见。对了，雨声好听吗？我这边窗户开着一点，松饼在窗台上看雨，说每滴雨落下的声音都不一样。”
郗泠觉看向自己的窗户。她也开着一条缝，湿润的空气带着海的味道渗进来。
“没注意。”
“那现在注意一下。”蒲泛星说完就挂了电话。
郗泠觉举着手机，听着忙音，愣了几秒。然后她真的走到窗边，把窗户推开更大些，闭上眼睛。
雨声。
细密的、沙沙的背景音，像无数细小的珠子落在天鹅绒上。偶尔有稍大的雨滴砸在窗台边缘，发出清脆的“嗒”的一声。远处街道有车辆驶过积水的声音，轮胎带起水花的哗啦声。
以及，在所有这些声音之下，某种更细微的、几乎听不见的……层次？像雨滴在对话，在碰撞时交换秘密。
她睁开眼，摇了摇头。被蒲泛星传染了。
六点四十分，郗泠觉换下家居服，选了件深灰色的棉质衬衫和黑色长裤。简单，不会出错。她看着镜子里的自己，犹豫了一下，把总是束成低马尾的头发放下来。黑发散在肩头，柔和了脸部线条。
还是太刻意了。她又把头发扎回去。
六点五十五分，她站在401门前，手里拿着那本作为“伴手礼”的艺术画册——从母亲寄来的包裹里挑的，关于星空摄影。这不算礼物，只是邻里间的礼貌。
敲门。
门立刻开了，好像蒲泛星一直等在门后。
她穿着宽松的米白色毛衣，上面有手绘的、歪歪扭扭的星星图案，橙粉色头发在头顶扎了个小揪揪，几缕碎发落在耳边。光脚踩在地板上，脚踝的星形纹身露出来。
“准时！”她笑着让开门，“欢迎来到松饼星级餐厅，今晚的主厨是我，服务生也是我，捣乱分子是那边那位。”
她指向客厅地毯。松饼趴在一张野餐垫上，垫子是蓝底印着白色的云朵图案。垫子中央已经摆好了碗筷，两个坐垫相对放置。
房间里飘着浓郁的炖肉香气，混合着玉米的甜香和某种香料的温暖气息。厨房灶台上，砂锅咕嘟咕嘟地冒着细小的气泡。
“先坐，排骨还需要五分钟收汁。”蒲泛星趿拉着拖鞋跑回厨房，“饮料在冰箱，自己拿——有冰镇的柠檬蜂蜜水，还有乌龙茶。”
郗泠觉脱鞋走进来，在地垫上的坐垫坐下。松饼抬头看她，金黄的眼睛眯了眯，然后慢悠悠走过来，用脑袋蹭了蹭她的膝盖。
接触。猫的暖黄色光球贴着她，健康饱满。而厨房里，蒲泛星的身影在忙碌，那层薄光在温暖的灯光下几乎看不见了，但金芒——那些星星点点的金色——比昨晚更明显了。大概有……七八点？分散在光晕边缘，像一串细碎的项链。
“他说你今晚闻起来像‘雨后的柏油路和一点点咖啡’。”蒲泛星从厨房探出头，“这是他喜欢的组合。”
“猫的嗅觉评价系统真复杂。”郗泠觉说，手放在松饼背上。猫毛柔软温暖。
“松饼是一只很有品味的猫。”蒲泛星端着砂锅走出来，小心翼翼地放在垫子中央的隔热垫上。掀开锅盖的瞬间，热气裹挟着香气扑出来——深棕色的排骨，金黄的玉米段，汤汁浓稠油亮。
她接着端出两盘青菜，一碗米饭，然后坐下，双手合十：“我开动了——这是仪式感，虽然我不信教。”
郗泠觉学着她的样子，笨拙地合掌。这个动作对她来说太陌生了。
“尝尝看。”蒲泛星递过筷子，这次刻意避开了手指接触。
排骨炖得酥烂，筷子一夹就脱骨。入口是咸香带着微甜，玉米的甜味融进汤汁，平衡了油腻。确实不错。
“好吃。”郗泠觉说，这是真心的。
蒲泛星眼睛弯起来：“太好了。我最怕听到‘还行’或者‘不错’，这种评价太残忍了。”
她们安静地吃了一会儿。雨声是背景音，砂锅的热气在两人之间氤氲。松饼在垫子边缘趴下，尾巴有节奏地摆动，眼睛盯着排骨。
“所以，”蒲泛星夹起一块玉米，“你是自由设计师？具体做什么？”
“品牌视觉，书籍装帧，偶尔接插画。”
“酷。我主要是儿童绘本和杂志内页。”她指了指墙上贴的一些画稿，“那些是草稿。最近在画一个系列，关于一只会开窗的猫——猜猜灵感来自谁？”
松饼“喵”了一声，仿佛在抗议。
“它真的会开窗？”郗泠觉问。
“各种窗。推拉窗，平开窗，上周甚至试图开防盗窗——幸好失败了。”蒲泛星叹气，“我怀疑他上辈子是锁匠。”
郗泠觉的嘴角又扬了一下。她发现和蒲泛星在一起时，这个肌肉用得比平时多。
“你的清单，”她问，指向茶几上摊开的笔记本，“为什么是一百件？不是五十或者两百？”
蒲泛星咬着筷子想了想：“一百听起来很圆满，但又不会多得吓人。而且，”她眨眨眼，“如果我完成得特别快，可以临时加项，凑个一百零八什么的，听起来更厉害。”
“现在进度是二十三？”
“二十四了。”蒲泛星笑起来，“昨晚的泡面宵夜算一件：‘在凌晨和邻居分享一碗泡面’。我刚刚加上的。”
郗泠觉放下筷子。所以，她们的互动不仅产生了金芒，还被记录进了那个清单。这让她有种奇妙的、被纳入某个故事的感觉。
“你清单上的项目，”她慢慢地说，“有些需要帮手。比如‘和陌生人分享一个秘密’。”
蒲泛星的眼睛亮起来：“你有兴趣？”
“我只是陈述事实。”
“但你现在不是陌生人了。”蒲泛星托着腮，“你是邻居，是泡面伙伴，是排骨鉴赏家。所以这个项目可能需要调整——‘和朋友分享一个秘密’。”
朋友。这个词让郗泠觉的手指微微收紧。
“我们才认识一天。”
“时间不是问题。”蒲泛星说得很自然，“有些人认识十年还是陌生人，有些人认识一小时就知道可以分享秘密。松饼第一天见你就蹭你，这在他那里是最高级别的认可。”
猫适时地“咕噜”了一声。
郗泠觉看着碗里的米饭。热气已经散了，米粒晶莹。她想起童年时唯一的朋友，那个住在隔壁巷子的小女孩。她们分享了三年秘密，直到郗泠觉不小心触碰到她，看到她生命光辉里那块不祥的灰斑——三个月后，小女孩搬家了，听说是因为父亲重病。
从那以后，她再没有过“朋友”。
“我没有秘密可以分享。”她说，声音比预想的要硬。
“每个人都有。”蒲泛星不以为意，“比如，我告诉你一个：我能听懂动物说话。”
郗泠觉抬头看她。
“不是字面意义上的听懂。”蒲泛星继续说，用筷子拨弄着碗里的玉米，“更像是一种……直觉翻译？松饼盯着冰箱叫，我脑子里会跳出‘鱼’这个词。窗外的鸟叽叽喳喳，我会感觉到‘下雨前’或者‘有猫靠近’。很模糊，但一直存在。”
她说话时，那层薄光轻微波动。金芒闪烁了一下，仿佛因为这个分享而变得更亮了一点。
郗泠觉的喉咙发干。这是坦白。而她应该回馈同等级别的坦白，这是社交规则。
但她不能。不能说出自己的能力，不能说出自己看到了什么。
“我……”她开口，又停住。
蒲泛星等着，眼神里没有逼迫，只有好奇。
“我小时候，”郗泠觉听到自己的声音，像从很远的地方传来，“养过一只猫。黑色的，眼睛是绿色的。它只活了两年，生病死的。从那以后，我没再养过宠物。”
这不是能力秘密，但这是一个真实的、从未告诉过任何人的碎片。
蒲泛星的表情柔软下来：“它叫什么名字？”
“……夜影。”
“好听。”蒲泛星轻声说，“松饼说，夜影肯定是一只好猫。”
“你怎么知道？”
“因为猫的眼光很准。”蒲泛星笑了，“而且，会给自己宠物起这么诗意名字的人，养的猫不会差。”
郗泠觉低下头，继续吃饭。排骨已经有点凉了，但味道依然好。她感觉到胸腔里有什么东西松动了一点点，很轻微，像紧闭的窗户被推开一条缝。
饭后，蒲泛星坚持要洗碗。郗泠觉帮忙收拾，把碗筷端进厨房时，无意中看到冰箱上贴着一张手绘的星图。不是常见的星座，而是——
“那是‘松饼座’的完整版。”蒲泛星在她身后说，手里拿着抹布，“我打算画满一百颗星星。每完成一件清单上的事，就加一颗。”
星图上已经有二十四颗星星了，最新的那颗旁边标注着小字：“凌晨泡面”。
“为什么是星星？”郗泠觉问。
“因为星星死了之后，光还在继续旅行。”蒲泛星拧开水龙头，“我们现在看到的星光，可能来自一颗已经不存在了的星星。但它的光还在，还在被看见。我觉得这很浪漫。”
她说话时背对着郗泠觉，毛衣领口滑下一点，露出后颈一小片皮肤。那里，在薄光之下，郗泠觉看到了一个新的金芒——刚才分享秘密时产生的？——正在缓慢地亮起，像逐渐苏醒的萤火虫。
“你想看真正的星空吗？”蒲泛星突然回头，“不是墙上画的。”
“现在下雨。”
“雨会停的。岚港市的雨总是下下停停。”她擦干手，走到窗边，“而且，我有秘密武器——天文社的朋友借了我一台小型天文望远镜，就在阳台。虽然今晚肯定看不到星星，但我们可以等。等雨停，等云散。”
她转身，眼睛在厨房灯光下闪闪发亮：“这是我清单的第二十五项：‘和某人一起等一场雨停后的星空’。你有兴趣当这个‘某人’吗？”
郗泠觉看着她。看着她眼里的期待，看着她身后冰箱上那片手绘的星空，看着她身上那些闪烁的金芒。
危险。这太危险了。答应一次晚餐已经越界，现在还要一起等星空？这会让金芒变得更多，会让联系变得更深，会让撤离变得——
“好。”她说。
蒲泛星的笑容绽开，像夜里突然亮起的灯。
“太好了！那我们去阳台做准备——松饼，别偷吃排骨！”
阳台很小，刚好放下一张折叠椅和那台天文望远镜。雨还在下，但已经变成了毛毛细雨，在阳台灯光下像飘浮的金粉。
蒲泛星调整着望远镜的角度，郗泠觉靠在栏杆上。从这里可以看到远处港口的灯光，在雨雾中晕开成朦胧的光团。
“你搬来岚港市多久了？”蒲泛星问，没回头。
“三天。”
“为什么选这里？”
为什么？因为离上一个城市足够远，因为靠海的气候能让她的感知稍微平静一点，因为——她没说完。
“工作机会。”
“噢。”蒲泛星调试完毕，直起身，“我在这里长大的。姑姑的宠物店在城南，我小时候大部分时间都在那儿，和动物说话比和人说话容易。”
她拍拍望远镜：“好了，设定好了，等云散开就能用。虽然以今晚的天气看，可能只能看到月亮——如果月亮愿意露脸的话。”
郗泠觉看向她。在阳台昏暗的光线下，蒲泛星的轮廓变得柔和。橙粉色的头发在夜风里微微飘动，耳环闪烁。
“你的耳环，”郗泠觉问，“星星、波浪、猫爪。另外两个代表什么？”
蒲泛星摸了摸耳垂：“波浪代表‘在海里游到累’，猫爪代表……嗯，秘密。还不到分享的时候。”
“公平。”
她们沉默了一会儿，听着雨声。松饼从屋里溜出来，跳到栏杆上，尾巴垂下来摇晃。
“他问你，”蒲泛星突然说，眼睛看着猫，“你的手套下面，是不是藏着什么。”
郗泠觉全身僵住。
松饼转过头，金黄的眼睛在黑暗里像两盏小灯。它盯着郗泠觉的手，然后张嘴，发出一串抑扬顿挫的“喵呜”声。
蒲泛星听着，然后翻译——或者说，转述：“他说……你手上的颜色很深，像‘地底下的河流’。但你碰他的时候，颜色会变淡一点，像‘河流表面有了光’。”
郗泠觉的手下意识地握紧。地底下的河流？这是猫对生命光辉的“翻译”？
“猫的想象力很丰富。”她尽量让声音平稳。
“是啊。”蒲泛星笑了，但眼神里有什么东西一闪而过——是洞察？还是单纯觉得有趣？“不过松饼很少对人有这么详细的评价。他通常只说‘给罐头’或‘不给罐头’。”
她走到郗泠觉身边，并肩靠在栏杆上。距离很近，近到郗泠觉能闻到她身上柠檬蜂蜜的味道，混合着雨水的湿气。
“郗泠觉。”蒲泛星轻声说。
“嗯？”
“谢谢你今晚来吃饭。”
“该我谢你。”
“不，我是说真的。”蒲泛星转过头看她，眼睛在昏暗光线下像深色的琥珀，“清单上的事，一个人做也可以。但有人一起，记忆会不一样。就像现在——如果是我一个人在这里等星空，我会想‘啊，今晚可能等不到了’。但有你在这里，我就会想‘就算等不到，至少不是一个人等的’。”
郗泠觉的呼吸停了一拍。她看向蒲泛星，看向那层薄光，看向那些金芒——它们此刻正在缓慢地、温柔地闪烁，像在呼吸。
然后她做了件自己都没预料到的事。
她摘下了右手的手套。
动作很慢，像在拆一个可能爆炸的包裹。黑色布料褪去，露出苍白的手指，指关节处有长期握笔留下的薄茧。
蒲泛星看着她的手，没说话。
郗泠觉抬起手，悬在空气中。雨丝落在皮肤上，凉凉的。然后她转向蒲泛星，手掌向上，摊开。
一个邀请。一个测试。一个可能改变一切的触碰。
蒲泛星低头看着那只手，看了很久。然后她伸出手，指尖轻轻落在郗泠觉的掌心。
接触的瞬间——
薄光变得无比清晰，金芒像被惊起的萤火虫群，骤然明亮，然后开始缓慢旋转，像一个小小的星系。而郗泠觉自己的感知里，涌入一股暖流，不是温度，而是一种……情绪？明亮的、轻盈的、带着柠檬蜂蜜甜味的情绪。
以及一句话，不是通过耳朵，而是直接浮现在脑海里，像松饼的那些“翻译”：
“你的手比我想象的温暖。”
郗泠觉猛地抬头。蒲泛星正看着她，眼神清澈，没有任何异常。那句话只是郗泠觉自己的想象？还是——
“你的手很凉。”蒲泛星说，手指没有移开，“需要戴手套保暖？”
“不是。”郗泠觉的声音有点哑，“只是习惯。”
她们的手就这样贴合着，几秒钟，也许更久。雨丝落在皮肤上，落在交叠的手指上。金芒继续旋转，闪烁，像在庆祝什么。
然后松饼发出一声尖锐的“喵！”，从栏杆上跳下，撞到了望远镜支架。
望远镜摇晃，蒲泛星本能地去扶——手分开了。
接触结束的瞬间，金芒停止旋转，但亮度没有减弱。它们稳定在那里，像被固定住的星星。
“松饼！”蒲泛星扶稳望远镜，转头瞪猫，“你差点——”
猫已经溜回屋里，只留下一个橘色的尾巴尖消失在门后。
蒲泛星叹气，看向郗泠觉：“抱歉，他有时候——”
她停住了。
因为郗泠觉正低头看着自己的手，表情是蒲泛星从未见过的——不是冷漠，不是疏离，而是一种深深的、困惑的专注。像科学家发现了一个违反所有已知定律的现象。
“你还好吗？”蒲泛星问，声音里有一丝担心。
郗泠觉缓缓戴上手套。布料覆盖皮肤的瞬间，她闭上眼睛，深吸一口气。
“我很好。”她睁开眼，表情恢复平静，但眼底有什么东西变了，“只是……想起了一些事。”
她看向夜空。雨不知何时已经停了，云层裂开一道缝隙，露出后面深蓝色的天幕。没有星星，但月亮隐约可见，像蒙着纱的银盘。
“云要散了。”她说。
蒲泛星顺着她的目光看去，笑了：“看来今晚的等待不会白费。”
她们并肩站在阳台上，等云散，等星空，等一个未知的夜晚慢慢展开。
而郗泠觉的手套下，掌心还残留着触碰的触感，和那些金芒旋转的影像。
她知道了两件事：
第一，触碰确实会产生金芒。
第二，那些金芒，似乎在让那层薄光变得……更坚韧？不是更亮，而是更有韧性，像给脆弱的薄膜镀上了一层细密的金丝网。
她需要更多数据。
她看向蒲泛星的侧脸，看她仰头等星空时专注的表情。
也许，她可以再冒险一点。
就一点点。
