下一章 上一章 目录 设置
4、第 4 章 ...
-
雨停后的第一分钟，松饼决定阳台需要一次全面清洁。
具体方式是用他整个肥硕的橘色身躯，在还有些湿漉漉的地砖上滚了三圈，然后站起来猛甩毛。水珠和猫毛呈爆炸状飞溅，蒲泛星刚发出“喂——”的抗议，就被甩了一脸细密水雾。
郗泠觉站得稍远，但裤脚未能幸免。她低头看着深灰色布料上沾着的几根橘色猫毛，在阳台灯光下像微型荧光棒。
“松饼！”蒲泛星抹了把脸，猫已经溜到望远镜支架后面，只露出半张脸，金黄眼睛眨巴眨巴，“你故意的吧？”
猫张嘴：“喵。”
“他说不是故意的，是‘雨后滚地仪式’。”蒲泛星翻译完自己先笑了，“行吧，原谅你了。但今晚的零食扣一半。”
松饼的耳朵耷拉下来。
郗泠觉看着这一幕，手指无意识地摩挲着手套。掌心里还残留着刚才触碰时的温度——不是物理温度，是那种金芒旋转带来的、奇妙的暖意。她需要更多数据，但首先得处理眼前的猫毛危机。
“有纸巾吗？”她问。
蒲泛星从阳台角落的收纳箱里翻出一卷厨房纸，扯了两张递过来。递的时候手指刻意避开接触，但眼神在郗泠觉脸上多停留了一秒。
“你摘手套了。”她说。
不是疑问句。
郗泠觉接纸巾的动作顿住。她低头看自己的右手——确实，手套还没戴回去。刚才摘下后，被松饼一闹就忘了。
“嗯。”她把纸巾对折，开始擦拭裤脚，“沾水了，戴着不舒服。”
半真半假的理由。实际上，她在测试——测试如果不戴手套，感知会不会持续开启，会不会看到更多细节。
现在她确实看到了。
蒲泛星身上的薄光在夜空背景下更清晰了，那些金芒像被磁铁吸引的铁屑，大部分集中在两人刚才触碰过的右手区域。而松饼那团暖黄色光球在望远镜支架后面探头探脑，偶尔发出“想偷吃零食”的微光波动。
“其实，”蒲泛星靠在栏杆上，仰头看天，“我一直想问，你戴手套是因为……手部有什么问题吗？比如疤痕，或者皮肤病？如果是的话，我认识个很好的皮肤科医生，叫陆清梧，名字好听吧？她是我姑姑的朋友，开药特别准。”
云层正在缓慢移动，裂开的缝隙越来越多。远处港口灯塔的光束规律扫过，在云底投出短暂的光路。
“没有疤痕。”郗泠觉说，擦完裤脚，把纸巾团成球，“只是习惯。”
“就像我习惯不穿鞋？”蒲泛星抬起一只脚晃了晃，脚踝的星形纹身在昏暗光线下像个小烙印，“其实是因为小时候在姑姑的宠物店，穿鞋会吓到小动物。光脚走路声音轻，猫狗不怕。后来就改不掉了，穿鞋反而别扭。”
她说话时，薄光边缘的一个金芒轻轻闪烁了一下。郗泠觉注意到，每当蒲泛星分享关于自己的事情时，就会有金芒产生或变化。
数据点+1。
“你姑姑的宠物店，”郗泠觉把纸团扔进小垃圾桶，“就是教你听懂动物说话的地方？”
“算是启蒙地。”蒲泛星笑了，“不过那时候我还以为是所有小孩都能听懂。直到七岁那年，我告诉幼儿园老师‘窗外的麻雀说下午会下雨’，老师打电话给我姑姑，委婉建议带我去看心理医生。”
云缝里露出一颗星星。
很暗，但在城市光污染中能看见，已经算奇迹。
“看！”蒲泛星立刻转身调整望远镜，“第一颗！虽然可能是人造卫星——不管了，先看看再说。”
她弯腰凑近目镜，橙粉色的小揪揪随着动作晃了晃。调试了几秒，她直起身，朝郗泠觉招手：“来，看看，挺亮的。”
郗泠觉走过去。望远镜架设的位置很窄，两人必须站得很近才能轮流观看。她弯腰时，肩膀碰到了蒲泛星的手臂。
薄光波动。金芒旋转加速。
“怎么样？”蒲泛星在旁边问，声音很近。
目镜里是一团模糊的光点，因为大气扰动而微微颤抖。不是星星，是人造卫星，正在缓慢划过天际。
“在动。”郗泠觉说。
“那就是卫星了。不过也行，算星空的一部分。”蒲泛星听起来很满意，“清单第二十五项：‘和某人一起等一场雨停后的星空’——完成！虽然只看到一颗卫星，但看到了就是看到了。”
她拿出手机，对着夜空拍了张模糊的照片，然后开始在屏幕上打字。郗泠觉直起身，看着她专注记录的侧脸。
“你在写什么？”
“存档。”蒲泛星头也不抬，“时间，地点，天气，看到了什么，和谁一起。这样以后忘记了还能翻出来看。”
“你会忘记？”
“记忆会褪色。”她按下保存键，抬头笑了笑，“但文字和照片不会。所以我给每颗清单上的星星都建了档案。比如刚才那颗卫星，编号‘等待者一号’，备注是‘和戴手套的邻居一起等到的第一颗光点’。”
戴手套的邻居。这个称呼让郗泠觉的手指蜷缩了一下。
“你可以叫我名字。”
“郗泠觉。”蒲泛星从善如流，念得很轻，像在试口感，“泠觉——真的像雨声。你父母怎么想到这个名字的？”
“不知道。”郗泠觉看向夜空，“没问过。”
这是真话。她和父母的关系像隔着毛玻璃对话，能看见轮廓，听得到声音，但细节永远是模糊的。母亲知道她的能力，父亲似乎隐约察觉但从不点破。他们用小心翼翼的爱包裹她，像包裹一件易碎品，结果反而让她学会了自我包裹。
又一颗星星露出来，这次是真的星星，在云缝里稳定地亮着。
“第二颗！”蒲泛星兴奋地拍了拍望远镜，“快快，这个可能是真的。松饼，别抓架子——”
已经晚了。
松饼不知何时溜到了望远镜三脚架旁边，正用前爪有一下没一下地拍打金属支脚。猫的拍打带着某种节奏感，像在敲击某种只有他能听见的鼓点。
“他在干什么？”郗泠觉问。
“磨爪子？或者单纯手欠。”蒲泛星试图把猫抱开，但松饼灵巧地躲过，跳到栏杆上，居高临下地看着她们。
然后猫张嘴，发出一串复杂的叫声。不是平时的“喵”，而是混合了颤音和转调的“喵呜嗷呜咪”。
蒲泛星愣住了。
“他说什么？”郗泠觉问。她发现自己的声音有点紧。
蒲泛星慢慢转过头，表情有点古怪：“他说……‘那个金属架子在唱歌’。”
阳台陷入短暂的沉默。只有远处隐约的车声，和风吹过晾衣架的轻微呜咽。
“望远镜架子在唱歌？”郗泠觉重复。
“松饼的原话是：‘它在哼一首很老的歌，关于星星和眼睛’。”蒲泛星抓了抓头发，“有时候他会说这种莫名其妙的话。上次他说微波炉‘在发蓝色的梦’，我检查了半天，发现是里面有块没擦干净的芝士融化了，确实有点蓝霉。”
松饼坐在栏杆上，尾巴优雅地卷在脚边，一副“我说的是事实你们爱信不信”的表情。
郗泠觉走向望远镜。她摘下手套——这次是故意的——把手轻轻放在金属支架上。
冰凉的触感。然后，在感知的层面，她“看到”了。
不是声音，是振动。极其微弱的、持续的振动，从地面传来，通过建筑结构传导到支架，让金属产生了人耳听不见但猫能感知的共振。至于“星星和眼睛的歌”——那可能是松饼的大脑对振动的诗意翻译，也可能是别的什么。
但她确实“看到”了振动在金属中的传播路径，像细小的金色波纹在深灰色背景上扩散。
这是新现象。以前她只能看到生命光辉，现在能“看到”物理振动？
“怎么样？”蒲泛星凑过来，好奇地看着她的手，“听到歌了吗？”
“没有。”郗泠觉收回手，重新戴好手套，“但架子确实在振动，可能是楼下有机器在运转。”
“哇，你手这么敏感？能感觉到那么微弱的振动？”
“嗯。”郗泠觉含糊应道，心里却在快速分析。能力在进化？还是因为最近和蒲泛星的频繁接触，某种“共鸣”让她的感知范围扩大了？
云层散开更多了。现在能看到七八颗星星，零零散散布在深蓝色天幕上，像谁不小心洒了一把细碎的钻石。
蒲泛星调整望远镜方向，对准其中最亮的一颗。这次她调试了很久，眉头微微皱起。
“奇怪，这颗怎么调都不清楚……”
郗泠觉走过去：“我看看。”
她们交换位置时，手背轻轻擦过。薄光里的金芒欢快地跳跃了一下，像被挠了下巴的猫。
郗泠觉弯腰看目镜。确实模糊，但模糊中似乎有某种……结构？不是简单的光点，而是一个微小的、旋转的光盘。
“可能是行星。”她直起身，“木星或者金星。城市里看行星有时会这样，大气扰动太严重。”
“行星也行！”蒲泛星立刻又高兴起来，“只要是天上的都算。来，你帮我调一下，我手不稳。”
她站到郗泠觉身后，手轻轻搭在她扶着望远镜的手上——隔着布料，但确确实实是接触。
瞬间，金芒爆发式增长。
不是一颗两颗，而是一小簇，像烟花炸开的余烬，在薄光边缘亮起，然后慢慢稳定成新的光点。同时，郗泠觉自己的感知里涌入一股清晰的、带着笑意的情绪：“她的手指比看起来有力气”。
那句话又来了。不是声音，是直接浮现在脑海里的“翻译”。
而目镜里的行星突然变得清晰——不是光学上的清晰，是在她的感知里清晰。她“看到”了那颗行星的光辉，不是生命光辉，是某种更宏大、更古老的光，像沉睡的巨兽缓慢的呼吸。
“怎么样怎么样？”蒲泛星在她耳边问，气息拂过耳廓。
郗泠觉猛地直起身，动作太快，后脑勺撞到了蒲泛星的下巴。
“嗷！”
“抱歉——”
两人同时开口，又同时闭嘴。蒲泛星捂着下巴，眼睛因为疼痛而湿漉漉的。郗泠觉僵在原地，手还扶着望远镜。
松饼在栏杆上发出“喵哈哈”的声音——真的是“喵哈哈”，像猫在笑。
“松饼！”蒲泛星瞪了猫一眼，又看向郗泠觉，“你头好硬……没事吧？”
“我没事。”郗泠觉下意识伸手想检查对方的下巴，但在即将触碰到时停住了，“你……”
“我也没事，就是咬到舌头了。”蒲泛星吐了吐舌头，确实有点红，“不过这下好了，清单可以加一项：‘观测行星时被邻居的头攻击’。”
她说着自己先笑起来，笑得眼角挤出细纹，捂着下巴的手放下来，在昏暗光线下能看到皮肤微微发红。
郗泠觉的手指蜷缩又松开。她想碰一下那个发红的地方，想确认是否真的没事，想测试触碰会不会产生新的金芒——
但她只是说：“我去拿冰。”
“不用不用。”蒲泛星拉住她袖子，“阳台有冰镇饮料，敷一下就行。”
她从收纳箱里拿出一瓶柠檬蜂蜜水，拧开喝了一口，然后把冰凉的玻璃瓶贴在下巴上，舒服地叹了口气。
“其实这样看星星也不错。”她说，仰起头，“虽然望远镜看不清楚，但肉眼能看到更多。你看那边——那是北斗七星，虽然只看到四颗。”
郗泠觉顺着她指的方向看去。确实，四颗星星组成不完整的勺柄，在城市夜空中勉强可辨。
“小时候，”蒲泛星继续，声音变得轻柔，“我父母还在的时候，每年夏天我们会去乡下姑姑家。那里的星空特别亮，我爸会教我认星座。他说，每颗星星都有自己的名字和故事，记住它们就像交朋友。”
她顿了顿，玻璃瓶在下巴上慢慢转动。
“后来他们不在了，我就自己看。看星星成了习惯，好像他们在上面看着我。”她笑了笑，“这话听起来有点傻，但……习惯了。”
金芒又闪烁了。这次是温柔地、缓慢地闪烁，像在安抚。
郗泠觉沉默了很久。夜风吹过，带来海的味道和远处隐约的涛声。她想起自己的童年，想起外婆床前逐渐黯淡的光，想起那只叫夜影的黑猫短暂的生命光辉。
“我的猫，”她开口，声音在风里有点散，“夜影。它死的时候，我……”
她停住了。这太私密了，不应该分享。
但蒲泛星只是安静地等着，没有催促，没有好奇的追问，只是等。
“我看到它的光灭了。”郗泠觉最终说，用了一种对方能理解的方式，“不是闭上眼睛那种灭，是……整个存在的光，一点点暗下去，最后消失了。从那天起，我就不再养宠物。”
这是她第一次向另一个人描述自己的能力——虽然用了隐喻。
蒲泛星转过头看她。在星光和远处灯光的混合照明下，她的眼睛像深色的湖泊，里面有细碎的光在闪动。
“但你还是碰了松饼。”她轻声说。
“猫不一样。”
“怎么不一样？”
郗泠觉想了想。确实，猫的生命光辉和人类不同，更简单，更直接，没有那么多复杂的情绪层。而且松饼的光那么健康，那么饱满，像个小太阳。
“猫的光……更结实。”她说。
蒲泛星笑了：“松饼听到会骄傲的。”
栏杆上的猫适时地“喵”了一声，昂起头，一副“我当然很结实”的姿态。
又一颗星星露出来。接着是第二颗，第三颗。云层正在快速散去，夜空像被慢慢掀开的深蓝色丝绒，露出底下越来越多的光点。
“看！”蒲泛星指着天空一角，“那是天鹅座，虽然只能看到几颗主要的……那边是织女星，夏天最亮的那颗。”
她开始指认，手指在空中画出看不见的连线。郗泠觉跟着她的指引，一颗颗看过去。那些她叫不出名字的星星，在蒲泛星嘴里都有故事：这颗是痴情的牛郎，那颗是孤独的天津四，那片模糊的光斑是银河的尾巴。
“你真的很喜欢星星。”郗泠觉说。
“嗯。”蒲泛星放下手，靠在栏杆上，“因为它们很诚实。亮就是亮，暗就是暗，不会假装。而且它们不在乎你看不看得到，就在那里，该亮的时候亮，该暗的时候暗，按照自己的节奏活几十亿年。”
她转头看郗泠觉，眼睛在星光下亮得惊人。
“我想像星星那样活着。就算很快会暗下去，也要在自己能亮的时候，亮到最亮。”
这句话像一颗小石子，投入郗泠觉内心的深潭，漾开一圈圈复杂的涟漪。她看着蒲泛星，看着那层薄光，看着那些金芒——此刻，金芒的数量已经增加到十几点，像给薄光镶了一圈细碎的金边。
它们在让薄光变得更强韧吗？还是在延缓消逝的速度？
她需要触碰来确认。需要更多的数据，更多的实验。
但这次不是出于研究心态。
“蒲泛星。”她叫了她的全名。
“嗯？”
“手给我。”
蒲泛星眨眨眼，没问为什么，只是伸出手。右手，掌心向上，手指微微弯曲，像在等待什么降落。
郗泠觉摘下手套。这次动作很慢，很郑重，像在进行某种仪式。黑色布料褪去，露出苍白的手。她犹豫了一秒——最后这一秒是对所有安全准则的告别——然后把手轻轻放在蒲泛星的掌心。
接触的瞬间，金芒如她所料地爆发、旋转、然后稳定。但这次，有新的现象：
她“看到”了金芒的来源。
不是凭空产生的。每一颗金芒，都对应着一段记忆——她们共同的记忆。第一次在走廊相遇时饼干上的齿痕，凌晨的泡面宵夜，今晚的排骨和雨声，刚才撞到下巴的疼痛和笑声……每一段记忆都像一颗微小的种子，在触碰时发芽，长成金色的光点。
而这些光点正在织成一张网，一张温柔的、坚韧的网，包裹着那层薄光。
网在加固。虽然很慢，虽然很微弱，但确实在加固。
“你的手在抖。”蒲泛星轻声说。
郗泠觉这才意识到自己在颤抖。不是因为冷，是因为某种巨大的、几乎要满溢出来的情绪——希望？恐惧？还是两者混合的、无法命名的东西？
“你……”她开口，声音沙哑，“有没有觉得……最近身体好一点？”
蒲泛星歪了歪头：“你怎么知道？确实，这周头痛的次数少了，睡得也好一点。医生说是心理作用，心情好身体就好。”
不，不只是心理作用。
郗泠觉几乎要脱口而出。她想说我能看见，我能看见那些金芒在帮你，我们的互动在产生某种能量，某种能延缓——
但她不能说。
她只是收紧手指，轻轻握了握蒲泛星的手。
“那就保持好心情。”她最终说，声音恢复了平静。
蒲泛星笑了，反握住她的手：“有你在，心情很难不好。虽然你总板着脸，但松饼说，你板着脸的时候其实在想很有趣的事。”
“猫又乱说。”
“他才不乱说。”蒲泛星用拇指摩挲了一下郗泠觉的手背，动作很轻，像羽毛拂过，“他说你现在的颜色像‘夜晚的海，表面平静，底下有很多鱼在游’。”
郗泠觉不知道夜晚的海底下有没有鱼在游。但她知道，此刻自己心里确实有很多东西在翻涌，很多她二十多年来努力压抑、努力无视的东西。
她该松手了。接触已经够久，数据已经采集完毕，该结束了。
但她没有松手。
她们就这样握着手，站在越来越清晰的星空下。松饼从栏杆上跳下来，挤到两人脚边，用脑袋蹭了蹭她们的小腿，然后趴下，发出响亮的呼噜声。
云完全散了。
现在能看到的星星至少有二十几颗，虽然比不上乡下的夜空，但对城市来说已经是奢侈的馈赠。银河隐约可见，像一道淡淡的、发光的雾带横跨天际。
“第二十五项完成。”蒲泛星轻声说，手还握着郗泠觉的，“而且超额完成——看到了行星，看到了卫星，看到了这么多星星。”
“要记录下来吗？”郗泠觉问。
“要。”蒲泛星松开手——郗泠觉感觉到一阵莫名的失落——拿出手机，“来，合影留念。虽然可能拍不到星星，但拍到我们就行。”
她举起手机，调整角度。郗泠觉僵硬地站着，不知道该做什么表情。
“笑一个嘛。”蒲泛星从屏幕上方看她，“或者至少别像被绑架了。”
郗泠觉尝试动了动嘴角。结果可能更糟了，因为蒲泛星笑出声。
“算了算了，自然就好。”她按下快门，连拍几张，然后检查成果，“看，这张不错——你在看星星，我在看你，松饼在打哈欠。”
照片里，郗泠觉仰头看着夜空，侧脸线条在昏暗光线下显得柔和。蒲泛星微微转头看她，眼睛弯着。松饼在脚边张着嘴，确实在打哈欠。
“发给你？”蒲泛星问。
“嗯。”
蓝牙传输，照片出现在郗泠觉手机里。她盯着那张照片看了很久，然后设置了成锁屏壁纸。
这个举动没有任何实用意义。但她做了。
夜更深了。港口的灯塔光束扫过，偶尔有货轮的汽笛声从远处传来，低沉悠长。
“冷吗？”蒲泛星问，抱起胳膊。
“有点。”
“那进去吧。星星也看得差不多了。”她开始收拾望远镜，“不过今晚很棒，真的。”
她折叠三脚架，收起镜筒，动作熟练。郗泠觉帮忙拿一些小配件，两人配合默契，像已经这样做过很多次。
收拾完毕，站在401门口时，蒲泛星突然说：“明天我要去姑姑店里帮忙，你要不要来？”
“宠物店？”
“嗯。每周三下午我去帮忙打扫、喂食、陪小动物玩。”蒲泛星眼睛亮晶晶的，“松饼就是我从那儿领养的。那里还有很多有趣的家伙——比如一只会说‘饿饿’的鹦鹉，一只会开笼子门的仓鼠，还有一只总觉得自己是猫的兔子。”
这个邀请很突然。郗泠觉应该拒绝，因为她明天有工作，因为她不应该让关系变得更复杂，因为——
“好。”她说。
蒲泛星的笑容绽开，在走廊灯光下像朵突然开放的花。
“那就说定了！下午两点，我等你。记得穿不怕沾毛的衣服，松饼的兄弟姐妹们都很热情。”
她开门进屋，松饼溜进去之前回头看了郗泠觉一眼。猫张嘴，发出一声“喵”，然后门关上了。
走廊恢复安静。
郗泠觉站在自己门前，手里还拿着手套。她低头看着右手，掌心还残留着触碰的温度，和那些金芒旋转的影像。
她解锁手机，再次看着那张锁屏照片。照片里，蒲泛星在看她，眼神温柔，带着笑意。
而她仰头看着星空，表情是前所未有的……放松。
她打开笔记本，翻到新的一页。炭笔在纸上快速移动，不是画画，是记录：
·金芒对应共同记忆
·金芒形成网状结构，加固薄光
·触碰时能“听到”对方情绪/想法的片段翻译
·能力范围扩大：能感知物理振动
·新假设：频繁互动可能延缓生命光辉消逝速度
她停笔，盯着最后一行字。
假设。还不是结论，需要更多观察，更多数据，更多实验。
但这一次，她不再用“科学好奇”来伪装自己。
她承认了。
她想延缓那层薄光的消逝。想看到那些金芒越来越多，织成更密的网。想看到蒲泛星完成那一百件小事，想看到墙上画满一百颗星星。
这是危险的，不理智的，违背她所有自我保护准则的。
但她决定了。
窗外，夜空清澈，星星还在那里，不亮，但坚定地亮着。
郗泠觉把笔记本合上，走到窗边，看了很久的星星。
然后她轻声说，像在练习一个陌生的词汇：
“明天见。”
