6、心事 ...
-
下午最后一节自习课，教室里挺安静，就听见笔在纸上划拉的声音和偶尔翻书的响动。
许清正低头做数学题呢，忽然听见后门那儿有点动静。她抬起头，看见门口站了个女生，扎着高马尾，手里捏着个淡粉色信封，脸通红。
是隔壁文科班的，许清有点印象，好像叫苏晓。
“周砚在吗？”
女生声音很小，还有点抖。
靠近后门的杨帆抬头看了一眼，又低下头，没说话。
旁边几个男生互相使眼色，憋着笑。
周砚坐在最后一排靠窗的位置，正低头写字。他好像没听见门口的动静，笔都没停。
那女生在门口犹豫了几秒，还是硬着头皮进来了。她走得挺快，高跟鞋在地上哒哒响，走到周砚桌边停下。
整个教室的人都在看。
许清看见林薇薇也抬起头，一副看热闹的表情。她下意识捏紧了手里的笔。
“周、周砚同学，”苏晓的声音更抖了，“这个……给你。”
她伸出手，把粉色信封放周砚桌角上，然后像被烫到似的缩回手，转身就跑。
高跟鞋声消失在走廊里，留下一片安静。
所有人都在等周砚反应。
周砚的笔停了一下。
他抬起头，看了眼桌上的粉色信封，脸上没啥表情。然后他伸手拿起信封，动作很自然，好像那就是张草稿纸或者通知单。
大家等着他拆开看，或者至少有点啥表示。
但周砚只是把信封翻过来，看了看正面写的字，然后他把信封对折，对折，再对折，折成一个小方块，拉开抽屉，扔了进去。
整个过程不到十秒。
他甚至没拆开。
抽屉合上的声音在安静的教室里显得特别响。
然后周砚重新低下头，继续写他的东西，好像刚才啥也没发生。
教室里有几声压低的偷笑。
有人小声说：“又来了。”
有人说：“真够绝的。”
许清看见杨帆轻轻摇头，好像早就知道会这样。
林薇薇凑过来，压低声对许清说。
“看见没？这都第几个了？”
许清没说话。她看着周砚低头写字的侧影，心里有种说不清的滋味。不是失望，也不是惊讶，就是有点怪怪的。
他太熟练了。那种处理方式熟练得让人有点不太舒服。
好像这样的事已经发生太多太多次，多到他连拆开的兴趣都没了，多到他连基本的礼貌回应都懒得给。
下课铃响了。大家开始收拾书包，教室里又热闹起来。
周砚也收好东西，背起书包往外走。经过许清桌旁时，他脚步顿了下，但没停，直接走出教室。
“哎，周砚！”杨帆在后面喊了声，追上去。
许清看着他们消失在门口，低头继续收拾书包。
“你说他这样是不是太过分了？”林薇薇一边收拾一边说，“好歹拆开看一眼吧？人家女生鼓起多大勇气才送的。”
许清拉上书包拉链，没吭声。
“不过也是，”林薇薇自顾自说，“要是每次都拆，那得看到什么时候去。我听说高一时候最多一天收过七封，他哪看得过来。”
“他……一直这样？”许清轻声问。
“一直这样。”林薇薇耸肩，“看都不看，直接扔抽屉。有人说他抽屉里攒了一堆情书，都放发霉了。”
许清背上书包，和林薇薇一起往外走。走廊里挤满了放学回家的学生，吵吵嚷嚷的。
走到楼梯口时，她们看见周砚和杨帆站在那儿说话。杨帆好像在劝他啥，周砚只是摇头。
“……至少给人留点面子。”杨帆的声音传过来。
周砚说了句什么，声音太低听不清。
许清和林薇薇从他们身边经过时，周砚正好抬起头。他的目光和许清的对了一下，很短，然后移开。
但许清看见他脸上有种疲惫。不是身体累，是更深层的那种，关于这些事、这些人、这个世界的疲惫。
原来他不是冷，是累。许清忽然想到。
累到懒得应付，累到连假装都嫌麻烦。
走出教学楼时，天已经暗了。秋天的傍晚来得早，风一吹，凉飕飕的。
“你说那些女生为什么还前赴后继的？”林薇薇忽然问，“明知道他不会看，不会回应，为什么还要送？”
许清想了想：“可能……就是想送吧。不送的话，会后悔。”
“也是。”林薇薇叹了口气，“青春嘛，总得做点傻事。”
她们走到校门口，正好看见那个叫苏晓的女生和几个朋友站在那儿。苏晓眼睛红红的，显然哭过。朋友们在安慰她。
“别哭了，周砚就是那样……”
“他连拆都不拆，太过分了……”
苏晓摇头，声音带着哭腔：“我知道他不会看……我就是想让他知道……让他知道我喜欢他，哪怕一秒也好……”
许清和林薇薇默默地从她们身边走过。
“听见没？”林薇薇小声说，“哪怕一秒也好。”
许清没说话。她想起周砚折信封的动作，那么干脆，那么利落，像在处理一件垃圾。
可那明明是某个人的心意。
哪怕是一秒，是蠢蠢的冲动的一秒钟的心意。
回宿舍的路上，许清一直在想这事。她不是同情那些送情书的女生，也不是怪周砚冷漠。她就是忽然明白了件事：在这个年纪，喜欢一个人可以有很多种方式——送情书是一种，偷偷看是一种，保持距离也是一种。
而周砚选的是最后一种。
他把所有人都挡在外面，不让人靠近，也不让自己靠近任何人。
因为靠近了，就会有期待，有伤害，有那些他不想应付的麻烦。
晚上写作业时，许清又想起那个粉色信封。她拉开自己的抽屉，从最里面拿出那个铁盒子，打开。
里面是她的画，一张张的，保存得挺好。
她忽然想，如果有一天，她画一幅画送给周砚，他会不会也这样，看都不看，直接折起来扔进抽屉？
应该会吧。
但不知道为什么，她居然不觉得难过，反而有点……懂。
懂那种想保护自己世界的固执。
懂那种不想被任何人打扰的累。
她合上铁盒子，放回抽屉深处。
窗外，天黑透了，月亮爬上来了。
许清想起周砚今天下午那个累的眼神，想起他折信封时那利索的动作，想起苏晓在校门口红着眼睛说的那句话。
也许周砚的世界，比任何人想的都要孤单。
而孤单的人，往往最会拒绝。
熄灯铃响过十分钟了，宿舍里一片漆黑，只有窗外路灯透进来的微弱光线。
许清躺在床上，听着周婷和赵小雨平稳的呼吸声，确定她们都睡着了。
林薇薇的床铺安静得很。她大概还在被窝里玩手机，跟那个“A”聊天。
许清轻手轻脚地坐起来，摸到床头的台灯。她把台灯调到最暗档，然后在被窝里支起一个小帐篷。
她习惯用被子遮住光线，不打扰别人。
她从枕头底下摸出那个铁盒子，又从里面拿出一个崭新的笔记本。
是转学那天买的，封皮是淡蓝色的，上面印着浅浅的云纹。
她翻开本子，前面几页是数学笔记和英语单词。她翻到空白页，笔尖悬在纸上，犹豫了一下。
该写什么？
从什么时候写起呢？
她想了想，落笔：
9月27日阴转晴
今天陈锐他们又在操场吹口哨了。
周砚说，他习惯了。
我也开始习惯这里的生活了。美术课，晨跑，梧桐树，光与影的交界。
她停下笔，看着这短短几行字。太简单了，太表面了，什么都说了，又什么都没说。
她撕下这页纸，揉成一团塞进枕头底下。然后翻开新的一页。
这次，她没有写日期，也没有写天气。
她写：
今天又有人给周砚送情书了。
粉色的信封，很漂亮。
他没有拆。
他甚至没有多看一秒。
我看到他折信封的样子，很熟练，熟练得让人心里发慌。
如果是我呢？
如果我写了一封情书，画了一幅画，或者只是说一句“我喜欢你”，他会不会也这样，折起来，扔掉，像处理一张废纸？
应该会吧。
所以我不写。
我不说。
我只在这里写，在这个谁也看不见的笔记本里写。
写完之后，合上本子，放回铁盒子里，锁起来。
像他锁起那些情书一样。
许清写到这里，笔尖顿了顿。她看向窗外，路灯的光把梧桐树的影子投在墙壁上，随风轻轻晃动。
她又翻开一页新的纸。
这次，她没用日记的形式。
她写：
周砚，
你可能不记得了，美术课那天，你说我的画里“阴影处的蓝紫色，用得不错”。
那是转学以来，我第一次觉得自己好像能在这里站住脚。
不是因为老师夸我，也不是因为同学对我好。
是因为你说的那句话。
你看着那幅画的眼神，是认真的。你不是在敷衍，不是在客套。你是真的看懂了。
那天早晨在操场，你说“专注做你擅长的事，但也要保护好自己”。
我想了很久这句话。
我擅长画画，这我知道。但我不擅长保护自己，这你也看出来了。
所以你才会说那句话，对吗？
你不是冷，你只是看得太清楚。清楚到知道靠近会有麻烦，清楚到知道保持距离是最好的选择。
我明白。
所以我不靠近。
我就在这里，在这个安全距离里，看你跑步，看你翻书，看你拒绝一封又一封情书。
看你活得那么清醒，那么累。
如果有一天，你累了，不想再一个人扛着了，可以跟我说说话。
不用说什么重要的话，就说今天天气怎么样，梧桐树叶子又黄了几片，美术老师又布置了什么新作业。
就够了。
我知道你可能永远不会看到这封信。
就像你永远不会拆开那些粉色信封一样。
但没关系。
我只是想写下来。
写下来，然后放进铁盒子里，和我那些画放在一起。
像你把那些情书放进抽屉里一样。
我们都用各自的方式，保存着一些不能说出口的秘密。
这样也挺好。
许清
写完最后一个字，许清长长地舒了口气。她看着这满满一页纸，密密麻麻的字迹，在台灯昏黄的光线下显得有些不真实。
她把这页纸小心地撕下来，对折，对折，再对折。
然后打开铁盒子，把它放在最底层，用那些画压住。
盖上盒盖，锁上小小的锁。
她把台灯关掉，钻进被窝里。黑暗中，她的心跳得有点快，脸颊发烫。
她闭上眼睛，脑海里却全是周砚的身影。晨跑时呼出的白气，美术课上专注的眼神，折情书时那干净利落的动作。
还有他今天下午那个疲惫的眼神。
许清想，也许明天，她还是会像往常一样，安静地画画，安静地听课，安静地看他从走廊走过。
她不会把这封信给他，也不会告诉他什么。
但她会记得，在这个秋天的夜晚，她写了一封信，写了一个不能说出口的秘密。
就像那些送情书的女生一样，她们也只是想让他知道，哪怕一秒也好。
而许清，连这一秒都不需要。
她只需要写完，收好，然后继续过她的日子。
在这个光与影交界的年纪，在这个新的地方，慢慢生长。
窗外的风大了些，梧桐树叶沙沙作响。
许清翻了个身，在枕头底下摸到刚才揉成一团的日记纸。她把它展开，借着窗外路灯的光，看见上面那几行简单的字。
9月27日阴转晴
今天陈锐他们又在操场吹口哨了。
周砚说，他习惯了。
我也开始习惯这里的生活了。美术课，晨跑，梧桐树，光与影的交界。
她看着这几行字，忽然笑了笑。
然后把纸重新揉成一团，这次没有再塞回枕头底下，而是轻轻一抛，扔进了床边的垃圾桶。
啪的一声轻响，在安静的夜里几乎听不见。
许清闭上眼睛，这次真的准备睡了。
在睡着前的最后几秒，她模糊地想：明天早上，如果天气好，要不要再去操场写生呢？
也许能遇见他。
也许不能。
但没关系。