下一章 上一章 目录 设置
109、终章 ...
-
未寄完的信·终章：六十又二，岁岁念君
林锦在八十七岁这年，把最后一本笔记本放进了铁盒子。盒子里早已装满了信，不多不少，正好六十二封——是他写了六十多年的信，每一封的收信人都是宋松清，每一封都没寄出去，就像他藏了一辈子的思念，从未对旁人说起。
窗外的樱花又开了，是城郊樱花园那棵老樱花树的幼苗，当年他从树下挖了些泥土带回家，竟意外种出了新苗。如今树苗已亭亭如盖，花瓣落在窗台，像极了宋松清当年替他拂去肩头落樱的模样。林锦坐在藤椅上，手指抚过铁盒上的锈迹，突然想起第一次见宋松清的那天，也是这样的樱花季，老周馄饨店的热气裹着荠菜香，宋松清笑着递给他一双筷子：“一起吃吧，这家馄饨我常来。”
他慢慢打开铁盒，最上面的信是上个月写的，字迹已经有些颤抖：“松清，今年我没去樱花园，腿走不动了，就让周阳的孙子帮我折了枝樱花，插在花瓶里。闻着花香，就像你还在我身边。周阳说我老了，记性差了，可我还记得你生日是六月二日，记得你爱吃橘子糖，记得你织的围巾要绕三圈才暖……”
往下翻，是他六十岁那年写的信，里面夹着一片干枯的银杏叶：“松清，今天去了咱们以前常去的银杏道，叶子还是金黄的，就是没人再帮我捡叶子做书签了。我把咱们的画册重新翻了一遍，你画的我还在，我画的你也在，真好。”
再往下，是他四十岁那年的信，纸上还留着淡淡的泪痕：“松清，今天周阳结婚了，我去喝喜酒，看着他和新娘牵手，突然想起咱们结婚那天，你紧张得忘了戴戒指。要是你在，肯定会笑着说我又在发呆……”
最底下的两封信，是宋松清走后第一年写的。第一封的纸页已经泛黄，字里行间满是哽咽：“松清，今天是你走后的第一个生日，我买了橘子糖，放在你常坐的沙发上。老周给我端了碗荠菜馄饨，说还是你喜欢的味道。我吃了两口，就吃不下了，没人跟我抢最后一个馄饨了……”
第二封是那年冬天写的，夹着一小撮北方的雪——是他后来去北方时，特意装在小玻璃瓶里带回来的：“松清，我去北方看雪了，冰雕和你说的一样好看。我在雪地里写了咱们的名字，风一吹就没了，就像你走的时候，没留下太多话。可我知道，你都在，在雪地里，在冰雕旁，在我心里……”
林锦把信一封封叠好，放回铁盒里。阳光透过窗户，落在他布满皱纹的手上，也落在盒子里那枚磨得发亮的银戒上——是宋松清的那枚，当年他走后，林锦就一直戴在自己手上，戴了六十多年，戒圈已经磨小了，却再也摘不下来。
周阳的孙子提着水果来看他，笑着说：“林爷爷，我爷爷让我问您，要不要吃荠菜馄饨，他让店里特意留了您爱吃的。”
林锦点头，眼里露出温和的笑意：“好啊，让你爷爷多放勺汤，就像以前那样。”
孩子走后，林锦靠在藤椅上，慢慢闭上了眼睛。窗外的樱花还在落，薄荷草的香气飘进来，橘子糖的甜还在舌尖——好像宋松清还在，正从厨房端着热牛奶走过来，笑着说：“林老师，别总对着信发呆，牛奶要凉了。”
他的手里还握着那枚银戒，铁盒里的六十二封信安安静静地躺着，每一封都写着“致松清”，每一封都藏着“我想你”。这辈子，他没再找别人，没再画过除了他以外的身影，没再让别人替他煮过热牛奶——不是不想，是不能，是不愿，是心里的位置，早就被那个叫宋松清的人占满了，再也容不下旁人。
夕阳落下时，林锦的呼吸渐渐轻了。铁盒里的信还在，窗外的樱花还在，他和宋松清的故事，也还在——在六十又二的信里，在岁岁念君的时光里，在往后每一个樱花盛开的春天里，永远不会落幕。那些未寄完的信，终究还是寄出去了，寄给了时光，寄给了思念，寄给了那个在另一个世界，等着和他抢最后一碗馄饨的宋松清。
