下一章 上一章 目录 设置
5、清明后 ...
-
放学铃的尾音还在楼梯间里生锈。韦知珩站在三楼走廊的防盗窗后面，看着下方广场的人流从各个出口涌出。他数了七秒，从铃响到现在，心脏为了把血泵上去而狂跳，耳朵里涨满血流声，像地下河在改道。
他转身走向楼梯，右手抓着扶手。铁管被千万只手磨得发亮，表面有层油脂的包浆，滑得捏不住。下行时，他避开第七级台阶——那里有一道划痕，是石灰岩标本砸出的，与干涸的血迹交叉，形成十字。
二楼食堂入口已经拥挤。内宿生从宿舍楼方向冲刺，脚步声在楼梯间形成密集的鼓点：前脚掌着地的闷响、后跟撞击的脆响、以及塑胶鞋底与水磨石摩擦的尖啸。有人饭盒掉地，铝制盒盖滚出三个饭团，在地面弹跳着散开，被后面的脚踩扁，糯米粘在地砖缝里。
韦知珩贴着墙根移动，左肩抵住石灰岩墙砖，墙面的返潮在衬衫上留下白霜，粉末嵌进布料纤维。他闻到自己袖口的气味——不是汗，是铁锈味，从肺部呼出，沉积在衣领，牙龈出血的味道。
食堂二楼的入口挂着塑料门帘，蓝白条纹，边缘破损，露出里面的玻璃纤维骨架。门帘被气流推动，拍打门框，发出啪啪的声响。韦知珩掀开帘子，一股混合气味涌出：蒸汽的湿热、酸笋的发酵酸臭、猪骨汤的油腻、以及消毒水的次氯酸味。气味沉在地面高度，呼吸时需要低头才能吸入。
他穿过排队的人群。队伍在生榨米粉档口前折成三列，学生手持不锈钢饭盒或塑料饭卡，身体前倾，脚跟离地。档口后方，三个阿姨穿着白色工作服，帽子压低。最左侧的阿姨手持长柄漏勺，将米粉从滚水中提起，蒸汽升腾，在她的塑料手套上凝结成水珠，顺着腕子流进袖口，在袖口形成一圈深色的渍。
黄烬野坐在靠窗的位置。那是一张四人桌，但他用身体占据了长边，左腿伸直蹬住对面的塑料凳，形成一道屏障。桌上放着两只搪瓷碗，碗口有蓝色的卷边，边缘有三处剥落，露出黑色的铁皮。碗里的米粉还冒着热气，白色，滑腻。其中一碗上面堆着红色的辣椒油，另一碗则是清汤，表面漂着酸菜和葱花。
韦知珩走过去。黄烬野没有抬头，他正在用一次性筷子刮擦桌面上的油渍。筷子是廉价竹制品，表面有毛刺，刮擦时发出沙沙声，将凝结的油膜刮成白色的碎屑。桌面是塑料贴皮，米白色，布满了圆形的烫痕和刀刻的涂鸦，其中一道刻痕写着“距高考还有422天”，数字的“2”字最后一横穿透贴皮，露出下面的刨花板。
“坐。”黄烬野说。声音从喉咙深处挤出，带着训练后声带充血的沙哑，像砂纸打磨木头。
韦知珩拉出塑料凳。凳子是红色的，聚丙烯材质，四条腿不等长，接触地面时发出摇晃的声响。他坐下时，凳面塌陷，中心下沉，边缘翘起，身体被迫向后倾斜，脊柱与椅背形成不自然的夹角。这种不稳定感传递到腹部，胃里的酸水向上翻涌，他吞咽，喉结滚动，尝到胆汁的苦味。
“免辣，多酸。”黄烬野指着那碗清汤米粉。碗沿上搭着一双筷子，筷头朝左，与碗沿形成四十五度角。“你那碗。”
韦知珩拿起筷子。竹筷表面有硫磺熏过的痕迹，摸起来涩。他夹起一撮米粉。米粉从滚水中提出不到三分钟，热气升腾，灼烧指尖。米粉滑腻，表面覆盖着一层淀粉糊，在筷子间滑动，需要加大力气才能夹稳。
他送入口中。舌尖首先接触到温度，烫，刺痛。然后是质地，滑，像吞下一截橡胶管。接着是味道——苦。不是酸笋的酸，是金属的涩，像血留在舌根的味道。
韦知珩的咀嚼肌停顿了一瞬。他试图用唾液稀释这种苦味，但唾液分泌减少，口腔黏膜干燥，苦味反而浓缩，附着在舌根。他张嘴呼吸，试图散掉口中的怪味，一股铁锈味从喉咙涌上来，混着米粉的热气，飘向对面的黄烬野。
低头时，一缕头发掉在碗沿。不是扯断的，是整根脱落，发根带着白点，像一颗微型的牙齿。韦知珩盯着那缕头发，它落在米粉表面，被热气蒸得卷曲，沉进汤里。
黄烬野皱了下鼻子。他闻到了——不是汗味，是铁锈的腥甜，像血。他盯着韦知珩的嘴唇，看到下唇中央有一道裂缝，是脱水造成的，触碰时应该刺痛。他又看向韦知珩拿筷子的右手，指甲盖泛着淡紫，甲床下像嵌了紫墨水，是皮下出血的紫癜。
“苦？”黄烬野问。不是关心，是确认。
韦知珩点头。他放下筷子，竹筷与碗沿接触，发出咔哒声。碗里的米粉还剩下三分之二，白色的线条纠缠在一起，表面凝结了一层油脂膜，温度下降。酸笋片沉在碗底，灰黄色，边缘发酵溃烂，散发出更浓烈的酸臭味，像腐烂的蔬菜混合着醋精。
“吃不下。”韦知珩说。声音干，声带摩擦时产生粗糙的声响。
黄烬野伸手。动作直接，没有询问。他端过韦知珩的碗，动作过程中，右手背擦过韦知珩的左手腕，皮肤接触，温度交换——黄的手背烫，像刚握过热水杯；韦的手腕凉，血管收缩。
黄烬野将两碗米粉并排放在面前。他开始吃韦的剩饭，筷子插入碗底，挑起米粉。吸溜声增大，汤汁溅到桌面上，与之前的油渍混合。他咀嚼时发出湿糯的声响，牙齿切断米粉，唾液混合着淀粉，形成糊状物，在口腔中搅拌。吞咽时喉结滚动，发出咕噜的声响，吞咽沉重。
韦知珩看着他的动作。黄烬野的咀嚼肌发达，下颌角突出，吞咽时喉结滚动的幅度很大。他注意到黄烬野的右手在抖——不是明显的晃，是皮肉底下筋肉的细微震颤，从手腕内侧的筋开始，一跳一跳，传递到指节。这是握杠铃磨出的筋腱震颤，肌肉纤维在暴力使用后还未恢复，握筷时产生不自主的痉挛。米粉在筷子间颤动，滑脱，黄烬野改用左手按住右手腕，强制稳定，然后继续夹粉。
“不准剩饭！”
声音从背后炸开，是桂柳话口音，尾音上扬，爆破音重：“叼你公龟！两碗都是你滴？吃不完莫点那么多！浪费粮食！”
是刚才持漏勺的阿姨，她站在桌边，白色工作服上沾着油渍，塑料手套还没摘，手指张开，指着黄烬野面前的第二个碗。她的手指关节粗大，指缝间嵌着黑色的污垢，是长期浸泡在米粉汤里形成的油垢。韦知珩闻到她身上的气味：猪油的腥臊、汗水的酸臭、以及长期接触漂白剂导致的手部皮肤溃烂的药味。
黄烬野抬头。他的嘴角沾着红色的辣椒油，像一道伤口。他没有辩解，只是将空碗举起，展示给阿姨看。碗底残留着几缕米粉和沉淀的酸菜。然后他拿起韦知珩那碗，继续吃，筷子在碗里搅动，发出刮擦瓷面的声响。
阿姨的漏勺指向韦知珩：“你呢？你不吃给他吃？讲卫生咩？口水都搞进去，恶心死！”
韦知珩的右手在桌下颤抖，指甲盖上的紫癜在掌心光线的阴影里显得更深。他将其压在膝盖上，塑料凳的硬度透过校服裤传导到掌心。他张嘴想说话，但一股铁锈味涌上来，他闭上嘴，牙齿咬住下唇的裂缝，血珠渗出来，咸的，混着口中的苦。
黄烬野吃完了第二碗。他将碗倒置，扣在桌面上，残留的汤汁流出，在塑料贴皮上蔓延。他站起身，走向档口。步伐一重一轻，右膝弯曲时发出轻微的摩擦声，骨头在研磨。
“再来一碗。”他说。声音平静。“加辣。”
阿姨的漏勺悬在半空，滴着汤水：“你疯啦？吃得完？饭桶啊你！”
“吃得完。”黄烬野从裤兜掏出饭卡，塑料卡片上贴着磨损的贴纸。他将卡片按在刷卡机上，机器发出滴滴的声响，绿灯闪烁。
第三碗米粉端上来。碗是热的，刚从消毒柜取出，接触桌面时发出轻微的滋滋声，烫化了一层油渍。米粉堆成尖顶，红色辣椒油覆盖表面。黄烬野坐下，拿起筷子，开始吃。
韦知珩看着他。黄的胃部已经扩张到极致，腹直肌紧绷，像一张鼓。每一次吞咽都伴随着轻微的反胃反射，贲门括约肌在压力下痉挛，但他强行压制，继续将食物塞入口中。咀嚼速度变慢，下颌开合的角度减小。汗水从额头渗出，沿着鼻梁滑落，滴在碗里，与汤汁混合。
黄烬野的右手抖得更厉害了。筷子在碗里打滑，他改用左手按住右手腕，强制稳定，然后继续夹粉。吞咽变得艰难，像有东西卡在那里。他强迫自己吃完最后一口，碗底只剩红油和酸菜残渣。他放下筷子，竹筷与碗沿形成九十度角，强迫性的垂直。
他的身体向后倾斜，靠在椅背上，塑料凳发出危险的呻吟，承重结构接近极限。他的胃部扩张，压迫膈肌，导致呼吸变浅，每次吸气都伴随着轻微的哮鸣音。他打嗝，声音沉闷，从胃部深处涌出，带着酸腐的气味。他用手背捂住嘴，指关节发白，皮肤下的静脉凸起，像蓝色的河流。
阿姨站在不远处，抱着胳膊，漏勺扛在肩上，看着黄烬野，嘴里嘀咕：“饭桶，硬撑，等下吐出来更浪费。”
韦知珩站起身。他的塑料凳在地面拖动，发出刺耳的尖啸。他绕过桌子，走向黄烬野，步伐控制得平，但膝盖发软。他伸手，右手悬停在黄烬野的胃部上方十厘米处，手指张开，感受到从那里传来的热量和震颤——胃部肌肉的痉挛。胃部硬得像那块石灰岩标本，坠得直不起腰。
他停住了。手悬在半空，像被冻结。黄烬野抬头看他，嘴角还沾着辣椒油，眼神散着，焦点在韦知珩身后的墙上。韦知珩的手指在空中蜷缩，然后收回，插进裤兜。他触到那张被汗水浸软的纸条，纸条在掌心碎裂，纤维断裂，变成纸浆。
“走。”韦知珩说。
黄烬野点头。他站起身，动作缓慢，胃部重量使身体重心前移。他扶着桌面，塑料贴皮在压力下凹陷，留下五个指印的压痕。两人走向楼梯，步伐错开，韦在前，黄在后，距离保持在一米。
黄烬野的脚步声变得沉重，每一步都伴随着胃内容物的晃动，发出水声。他们走到一楼，食堂的噪音被隔绝在身后。
室外阳光刺眼。韦知珩的瞳孔收缩迟缓，光线在视网膜上形成光晕，视野变白。他眯起眼睛，看到窗外绿岑山在雾气中若隐若现，像一块巨大的石灰岩，表面反射着白光。
黄烬野站在他身侧，手按在腹部，手指陷入软组织。他的呼吸沉重，带着胃酸反流的气味，每一次呼气都在空气中形成白雾。韦知珩闻到那股酸腐味，混着黄烬野身上原本的汗味和石粉味，形成一种浑浊的气息。
黄烬野从口袋里掏出那块桉叶糖，锡纸包装，绿色条纹，已经软化变形。他用牙齿撕开包装，锡纸发出撕裂声。糖块暴露在空气中，呈现出琥珀色。他递给韦知珩。
“含着。”他说。声音嘶哑，像砂纸。
韦知珩接过糖块。指尖触及黄的掌心，皮肤潮湿，有汗。糖块放入口腔，桉叶脑的辛辣刺激味蕾，掩盖了之前的苦味。他尝到一丝清凉，但转瞬即逝，味蕾的病变让甜味变成了模糊的刺痛。
他们走向教学楼。黄烬野的胃部扩张，坠得直不起腰。韦知珩的指甲在裤兜里掐着掌心，左手虎口的旧伤在压力下裂开，血珠渗出来，染红了布料。
在他们身后，食堂二楼的窗户后面，阿姨正在收拾桌面，将三个空碗叠在一起，瓷碗碰撞发出清脆的声响。碗底的油渍在桌面上留下圆形的痕迹，正在氧化，颜色从乳白变为淡黄。
绿岑山在远处矗立，像一块巨大的石灰岩，表面在阳光下闪烁。而桌面上，三个空碗留下的油渍正在沉积，像地质层中正在形成的有机物，等待风化。
