下一章 上一章 目录 设置
65、独自 ...
-
周斌的事之后，常知白请了三天假。
医院给的，说是让他休息。
他没拒绝。
第一天，他睡到中午才醒。
醒来的时候，陶桎野已经出门了。茶几上放着一杯牛奶，热的，旁边压着一张纸条：
“我去练舞。晚上回来。”
他看着那张纸条，看了很久。
然后他端起牛奶，喝了一口。
热的。
喝完，他把杯子放下，坐在沙发上。
窗外的阳光很好，对面楼的阳台上有人在晒被子。
他就那么坐着。
坐了一上午。
---
下午，他出门了。
没告诉陶桎野。
骑车骑了很久，不知道要去哪儿。
等停下来的时候，他发现自己站在那栋老楼前面。
六层，没电梯，外墙的漆掉得更多了。
他小时候住的地方。
他锁好车，上楼。
四楼，左边那户。
他站在门口，看着那扇生锈的防盗门。
钥匙还在，他一直没扔。
他掏出钥匙，插进去，拧了半天才打开。
门开了，一股霉味扑出来。
他进去。
屋里还是那个样子，家具蒙着白布，地上有灰，墙上那几张奖状还挂着。
他走到自己房间门口，推开门。
那张床，那个书桌，那个书架。
书架上那几本书还在，灰更厚了。
他走到书桌前，坐下。
抽屉开着一条缝。
他拉开。
那个小盒子还在。
他拿出来，打开。
里面是那几颗奶糖。
过期很多年了。
他看着那些糖，看了很久。
然后他拿起一颗，剥开，放进嘴里。
硬邦邦的，没味道了。
但他嚼着。
嚼着嚼着，他忽然想起小时候。
他不高兴的时候，他妈会给他一颗糖。
就一颗。
后来就不给了。
他不知道从什么时候开始，不高兴也不说了。
说了也没用。
他把糖咽下去。
又拿起一颗。
---
他不知道自己在那儿坐了多久。
窗外的阳光从左边移到右边。
他看着那个移动的光，想起小时候，他也这样看过。
那时候他一个人。
现在也是一个人。
但不一样。
他脑子里开始想一些事。
很久没想的事了。
---
那只猫。
白色的，小小的，趴在他手心里，眼睛还没睁开。
他养了它三个月。
给它喂奶，给它洗澡，跟它说话。
它是他唯一的朋友。
后来有一天放学回家，它不见了。
他妈说扔了。
他跑出去找，找了一晚上，没找到。
第二天他问他妈，扔哪儿了？
她说忘了。
他站在那儿，不知道该说什么。
他记得那天晚上，他躲在被子里哭。
不敢出声。
怕他妈听见。
后来就不哭了。
也不敢再养东西了。
因为养了就会丢。
---
他爸死的那年，他六岁。
他妈说他爸是病死的。
他后来知道，是喝酒喝死的。
他对他爸没什么印象。只记得那个男人不爱说话，总是坐在角落里抽烟，偶尔看他一眼，然后移开目光。
他爸死的时候，他没哭。
他妈哭了，哭得很厉害。
他站在旁边，不知道该怎么办。
后来他妈抱着他，说：“以后就剩我们俩了。”
他点点头。
他不知道那是什么意思。
但他知道，从那以后，他妈就变了。
更爱管他了。
也更爱哭了。
---
他妈说：“我为你付出这么多，你怎么能这样？”
他那时候小，不懂什么叫“付出这么多”。
他只知道，他不听话的时候，他妈会哭。
他不想让她哭。
所以他听话。
穿她选的衣服，吃她做的饭，喝她倒的牛奶。
每天一杯。
必须喝完。
后来他长大了，不跟她住了。
但每天早上，他还是会在诊室放一杯牛奶。
不喝。
就是放着。
他不知道自己在等什么。
也许是在等一个人，看着他喝完，然后说“乖”。
但他知道，那个人不会来了。
---
他第一次见到苏则，是刚来医院那年。
苏则比他大几岁，已经是主治医生了。
他不知道苏则为什么注意到他。
也许是因为他太安静了。
开会不说话，吃饭一个人，下班就走。
有一天，苏则在他诊室门口站着。
他出来的时候，苏则说：“一起吃饭？”
他愣了一下。
“不用。”
苏则没说什么，走了。
第二天，苏则又来了。
“一起吃饭？”
他还是说不用。
第三天，苏则又来了。
他看着苏则。
苏则也看着他。
“你是不是一个人？”
他没说话。
苏则说：“我也是。”
那天他们一起吃了饭。
后来就经常一起吃饭。
后来苏则发现了他不对劲。
他那时候已经严重了。
睡不着，吃不下，不想出门。
他把自己关在屋里，几天不出来。
苏则来找他，敲门，他不应。
苏则没走。
就在门口坐着。
坐了一天。
两天。
三天。
第四天，他开门。
苏则抬头看他。
“饿不饿？”
他哭了。
那是他很多年来第一次哭。
苏则什么都没说，只是站起来，抱住他。
“没事。”
苏则从来没问过他为什么这样。
从来没说过“你要好起来”。
从来没说过“我为你做了什么”。
只是陪着。
在。
就是全部。
---
后来他好了。
他考了心理咨询师，成了医生。
他想把苏则给他的，给别人。
所以他对那些患者说“我陪你”。
他不是骗人。
他是真的这么想的。
但他忘了，不是所有人都像他一样，知道“陪”是什么意思。
有些人要的“陪”，是不放。
是不走。
是只陪他一个人。
他给不了。
他试过。
但他给不了。
---
周斌那天拿着刀，站在门口。
他看着那把刀，忽然想起自己。
他也有过那种时候。
手里拿着东西，站在高处，往下看。
不是想死。
是想知道，有没有人在乎。
有没有人会来找他。
有没有人会说“别跳”。
苏则那时候说了吗？
他忘了。
但他记得，苏则在门口坐了三天的那个背影。
他想，如果当时苏则不在，他会怎么样？
他不知道。
但他知道，周斌现在，可能就是那个“他”。
所以他走过去，说“我陪你”。
不是哄。
是真的想陪。
但他陪不了。
因为周斌要的，他给不出来。
他自己也是空的。
拿什么给别人？
---
窗外的阳光完全移走了。
天黑了。
他坐在黑暗里，很久没动。
然后他站起来。
走到窗边，推开窗户。
冷风灌进来。
他深吸一口气。
他想起了苏则最后说的那句话。
“先救自己。”
他一直以为他懂了。
现在才发现，他没懂。
“救自己”不是“好起来”。
是知道自己能给什么，不能给什么。
是知道自己的边界。
是知道有些事，不是“努力”就能做到的。
是不再骗自己。
他站在窗边，看着外面。
远处有高楼亮着灯，近处是老小区的楼，有的亮着，有的黑着。
他忽然想起陶桎野。
那个人从来不问他“你陪不陪我”。
从来不问他“你想不想我”。
从来不问他要什么。
只是等。
等他来，等他说话，等他伸手。
等不到就算了。
不哭不闹。
就那么等着。
他忽然想，如果当年他也能这样等，会不会不一样？
等一个不控制他的人。
等一个不忽略他的人。
等一个不问他“你为什么这样”的人。
只是等。
他等了三十三年。
等到了。
---
他掏出手机。
给陶桎野发了一条消息。
“在哪儿？”
过了一会儿，陶桎野回：
“在家。你呢？”
他看着那个“家”字，嘴角弯了一下。
回：
“马上回来。”
他锁好门，下楼。
骑上车，往回走。
风很大，有点冷。
但他骑得很快。
到家的时候，门开着一条缝。
灯亮着。
他推门进去。
陶桎野在厨房里，背对着他，在煮面。
他换了鞋，走过去，靠在门框上看。
陶桎野回头看了他一眼。
“回来了？”
“嗯。”
陶桎野转回去，继续煮面。
他走过去，从背后抱住他。
陶桎野没动。
“干嘛？”
“抱一下。”
陶桎野没说话。
锅里水开了，咕嘟咕嘟响。
锅里的面糊了。
但没人管。
