下一章 上一章 目录 设置
29、第 29 章 ...
-
医学院解剖实验室的灯，永远是那种冷白色，亮得平铺直叙，连一丝阴影都不肯漏。
这光落在无影灯下的不锈钢解剖台上，泛着霜似的寒气；落在一字排开的银亮器械上——止血钳的咬合齿咬着寒光，手术刀的刃口淬着冷冽，镊子的尖儿凝着针尖大的一点寒芒；落在墙壁上巨大的排气扇叶片上，扇叶慢悠悠转着，搅起一阵滞重的风，风里裹着消毒水的涩味，往人骨头缝里钻；也落在齐奕棠身上那件簇新的白隔离衣上，挺括的布料蹭着她的手腕，凉丝丝的，像贴了块薄冰，化不开的凉。
可今天，这光像是浸了铅，沉得厉害。无形的压力坠在每个人肩头，压得实验室里的空气都发僵，连排气扇的嗡鸣都慢了半拍，听着闷闷的，像堵了团湿棉花。
这是齐奕棠头一回，跟着导师乐知溯，参与一例真正的非正常死亡解剖。不是教学用的捐献遗体——那些躯体早失了温度，只剩福尔马林的淡涩气味，安静得像睡着了；也不是泡得发白的标本，装在玻璃罐子里，连死亡都显得遥远。这是一具刚从现场运过来的躯体，还沾着泥点、凝着暗血，裹着死亡那一刻骤然凝固的、滚烫的绝望气息。担架推进来时，雨水泥土的腥气混着血的甜腻，直直往鼻腔里钻，冲得人鼻尖发酸，眼眶发涩。
死者是个中年男人，建筑工人，从在建的高楼坠下来的。初步勘察排除了他杀，却需要法医敲定具体死因、坠落高度和着地姿势，给事故认定和责任划分找个铁证。乐知溯站在解剖台主位，银发用一支银簪绾得一丝不乱，几缕碎发也仔细掖在耳后，鬓角的银丝在冷光里泛着霜色。金丝眼镜后的目光依旧冷静，镜片上晃着冷白的光，看不出半点情绪。她正对着围在台边的几个研究生——包括齐奕棠——低声介绍情况，声音平稳得像在讲一道普通的病例题，听不出波澜，却字字句句都砸在人心上。
“……体表广泛挫裂伤，符合高坠伤特征。重点看颅骨变形程度、胸腹腔脏器位移情况，还有四肢骨折的形态，尤其是骨折线走向，这是判断坠落高度和着地姿势的关键。”乐知溯说着，戴着手套的指尖虚虚掠过尸体上那些狰狞的伤口，划过额头那道深可见骨的裂口时，指尖连顿都没顿一下。
那道裂口边缘翻卷着，嵌着几粒沙砾，像是死亡前最后抓过的尘世；左侧颅骨陷下去一块，隔着苍白的皮肤，能看见骨头碎裂的弧度，像被一只无形的手狠狠攥过；四肢以一种诡异的角度扭着，关节处的皮肤绷得发亮，泛着死人特有的青白色，像蒙了层蜡。鼻端是浓得散不开的味道——血腥气、泥腥味，还有福尔马林都盖不住的、属于生命终结后的气息，那是一种介于冰冷和腐朽之间的味道，闷得人喉咙发紧，连呼吸都变得小心翼翼。
齐奕棠的心跳很稳，呼吸也匀，隔着口罩，温热的气息扑在下巴上，凝出一点湿意，凉飕飕的。手指垂在身侧，紧紧贴在隔离衣光滑的布料上，指关节悄悄绷紧，凸起的骨节泛着白，却半点没抖。大脑像台高速运转的机器，自动把眼前的一切和教科书上的图谱、课堂上的讲解、乐知溯反复强调的要点对应起来——高坠伤典型的外轻内重，多处复合骨折，内脏破裂……那些印在纸上的铅字，此刻都活了过来，在她眼前跳着，清晰得可怕。
没有恐惧，没有恶心，也没有多余的同情或感伤。只有一种近乎抽离的专注，一种淬过火的冷静。这是她多年苦读和心性磨砺的结果，也是她选这条路时，必须攥在手里的本钱。乐知溯说过，法医的眼里，只有真相，不分生死。生死是旁人的事，他们的事，是让尸体开口说话。
“开始吧。”
乐知溯话音落，后退半步，白大褂的下摆扫过地面，发出一点轻响，像风吹过枯叶。她把主刀的位置让了出来，目光不偏不倚，落在齐奕棠身上。
这是明确的指令，也是一场至关重要的考核。第一次独立下刀，面对的是真真切切的死亡，是一个活生生的人，变成的一具冰冷的躯壳。
实验室里静得可怕，只有通风系统低沉的嗡鸣，还有远处别的实验室传来的水声，滴答，滴答，像秒针在走，一下，一下，敲在人心上。其他几个同学的目光都聚在她身上，有好奇，有紧张，有人悄悄攥紧了手里的器械，指节发白，那是不动声色的打量，也是无声的考验。
齐奕棠抬眼，对上乐知溯的目光。导师的眼神像一潭深水，平静无波，只有信任，和一点耐心的等待，像在说，别怕，我在。
她轻轻吸了口气，冰凉的消毒水味钻进肺叶，激得胸腔微微一缩，像被冰锥扎了一下。然后，她迈步上前，站到了解剖台的主位。台子的高度刚好到她腰腹，金属的凉意顺着鞋底一点点往上渗，凉得人骨头缝都发紧，浑身都透着一股寒气。
灯光毫无保留地落下来，覆在她身上，也覆在台上那具沉寂的躯体上。她的影子被拉得很长很长，投在光洁的地面上，边缘锐利得像一道刻痕，刻在这冰冷的实验室里，刻在她的人生里。
她伸出手，拿起了解剖刀。
银色的刀柄握在手里，带着金属特有的沉坠感，防滑纹路硌着指腹，触感清晰，硌得人生疼。刀片磨得极利，在灯光下闪着一点寒芒，亮得刺眼。
她的手指慢慢收紧，指腹感受着刀柄上细微的凸起，力道分毫不差。目光落下去，定在尸体的胸骨上切迹——那是标准解剖入路的起点。皮肤在这里微微陷着，早已失去弹性，按下去，硬邦邦的，像按在一块冰冷的石头上。
这一刻，时间好像被拉长了，又被无限放大。
她能听见自己的心跳，咚，咚，咚，隔着肋骨，清晰得像在耳边，像一面鼓，敲得她耳膜发颤；能感觉到血液在太阳穴里一下一下地搏动，像敲着小鼓，震得她头晕；鼻腔里的气味更浓了，是死亡现场和解剖室的混合气息，缠得人喘不过气，连空气都变得黏稠；眼前的躯体早已没了生命迹象，只剩一具等待被解读的躯壳，他的指尖还沾着水泥灰，指甲缝里积着黑泥，那是他一生辛劳的证明。
那些关于坠落动力学、骨骼生物力学、脏器损伤病理的知识，那些在无数个深夜背到滚瓜烂熟、练到肌肉记忆的解剖步骤，那些乐知溯刻在她脑子里的“冷静、客观、精准”的戒律，先是像潮水般退去，退得干干净净，只剩下一片空白，又在刹那间清晰浮现，一字一句，凿得极深，刻进了骨髓里。
心里的那些杂念，学业的压力，未来的迷茫，偶尔闯进来的那抹蓝，还有那张记不清字迹的纸条……全都被一只无形的手抹去了，干干净净，不留一点痕迹。
她的世界，突然缩小成眼前这一方天地，缩小成手里的刀，和刀下亟待探寻的真相。
她落刀了。
刀尖贴上皮肤，冰冷，坚硬，带着死后的僵硬。她手腕稳得很，力道均匀，沿着胸骨正中线，缓缓向下划去。动作流畅，没有一丝犹豫，像在完成一件无比神圣的仪式。
锋利的刀刃毫无阻碍地切开表皮、真皮、皮下组织。切口笔直，深浅刚好到脂肪层，是教科书级别的标准。暗红色的肌肉和淡黄色的脂肪翻出来，像一本被翻开的书，书页上写满了死亡的秘密。
“嗞——”
一声极细微的组织分离声，在死寂的实验室里炸开，像一根细针，轻轻刺进每个人的耳膜，激起一阵战栗。
齐奕棠的眼神，像结了冰的湖面，不起一丝波澜。她的全部心神，都凝在指尖传来的触感上——肌肉的阻力，脂肪的滑腻，骨骼的坚硬；凝在刀刃划过的轨迹上，凝在一点点暴露出来的内部结构上。她沿着切口向两侧分离组织，止血钳夹起皮肉的动作干脆利落，咔嗒一声，清脆得刺耳；肋骨剪剪断肋软骨时，发出一声清脆的“咔嚓”，在实验室里荡开回音，像骨头碎裂的声音，让人头皮发麻。
胸腔打开的那一刻，一股更浓重的血腥味涌出来，混着内脏破裂后的腥气，直冲头顶，熏得人眼冒金星。
眼前的景象骤然变得复杂：断裂的肋骨茬口惨白，像一把把折断的利剑，刺穿了薄薄的胸膜；塌陷的肺叶缩成一团，像揉皱的废纸，再也无法呼吸；心包腔里积着的暗红色血液，已经开始凝固，像一块冰冷的玛瑙；肝脏裂成了好几块，脾脏碎得像豆腐渣……那些因巨大冲击力而移位、破裂的脏器，以最惨烈的姿态，呈现在她眼前，诉说着坠落那一刻的痛苦与绝望。
血腥气更浓了。可她像没闻到一样。
她开始有条不紊地检查、取样、测量、记录。取出心脏时，指尖隔着手套，能摸到心肌的僵硬，能看清心室壁上那道致命的裂口，那是死亡的致命一击；检查肺叶时，她举着放大镜，仔细寻找那些细小的脂肪滴——那是坠落时骨髓迸出的铁证，是无声的证人；探查腹腔时，她用探针拨开碎裂的脏器，一点点评估损伤程度，像在拼凑一幅破碎的拼图。她的动作稳定、精准、高效，每一步都像演练过千百遍。镊子夹起组织样本，稳稳放进标本瓶，角度分毫不差，瓶壁上的标签，在灯光下泛着冷光。
乐知溯在一旁静静看着，偶尔在她需要时递过器械——镊子或者探针，指尖相触时，导师的手也是凉的，和她的一样，都透着一股职业的冰冷。或者用最简洁的词语提醒一句：“注意肝右叶的包膜下血肿，可能是迟发性破裂。”“测一下骨折线长度，记下来。”大部分时候，她只是看着，目光锐利，带着审视，也带着一丝几乎看不见的赞许，在镜片后一闪而过，像一颗流星，转瞬即逝。
其他几个同学也渐渐从最初的紧张里平复下来，各司其职，有人记录数据，笔尖划过纸张的沙沙声，在实验室里格外清晰；有人整理标本，玻璃罐碰撞的叮当声，像一首冰冷的歌。实验室里只剩下器械碰撞的轻响，叮叮当当，还有偶尔压低了的交谈声，字字句句，都落在尸体和记录册上，落在这冰冷的真相里。
时间在冷白的灯光和专注的动作里悄悄溜走。墙上的挂钟，时针悄悄挪过一大格，没人抬头去看，没人在乎时间，在真相面前，时间是最微不足道的东西。
最后一项检查做完，所有样本分装妥当，标签贴得整整齐齐，像列队的士兵；尸表检验和内部检查的记录也写完了，字迹工整，没有一处涂改，像一份庄严的誓言。齐奕棠开始缝合。
针线在她手里穿梭，银针带着黑色的缝线，穿过皮肤和肌肉，把打开的胸腔和腹腔一层层闭合。针脚细密均匀，间距分毫不差，依旧是教科书级别的手艺。她的神情依旧专注，仿佛手里缝补的不是一具尸体，而是一件需要精心修复的精密仪器，是对逝者最后的尊重。乐知溯说过，缝合是对逝者的尊重，无论他是谁，因何而死，都该有一个完整的归宿。
最后一针打结，剪断缝线，线头轻轻一扯，利落干净。
她直起身，肩膀微微一动，发出一点细微的酸痛声，像生锈的齿轮在转动。然后轻轻舒了口气，不是因为放松，也不是因为疲惫，只是一个阶段性工作完成后的本能反应。气息扑在口罩上，凝出一小片湿痕，凉得像泪。
她退后一步，看着解剖台上的遗体。那些狰狞的伤口已经被缝合掩盖，只剩下清洗后未干的水迹，湿漉漉的，像一层薄薄的泪；还有皮肤上暗紫色的尸斑，像一片片淤青，是死亡留下的吻痕。
死亡以最赤裸、最直接的方式，摊开在她面前。而她用最理性、最精准的方式，解读了它，记录了它。他是谁的父亲，谁的丈夫，谁的儿子，这些都不重要了。重要的是，他从多高坠落，以什么姿势着地，真正的死因是什么。这些答案，曾藏在他的身体里，像一个个秘密，现在，被她一一找了出来，摊在阳光下，摊在真相里。
乐知溯走上前，手指沿着缝合的针脚轻轻划过，指尖的触感，是细密的针脚，是冰冷的皮肤。她点了点头，眼里的赞许，终于不再掩饰。又翻了翻齐奕棠刚写完的记录，字迹清晰，数据详实，像一份完美的答卷。她合上记录本，声音里难得带了一丝柔和，像冰融雪化：“可以。清理吧。”
齐奕棠颔首，口罩闷住了声音，只低低应了一声“好”。声音里带着一丝不易察觉的沙哑，是长时间没有喝水的缘故。她和同学们一起动手，清理解剖台，用消毒水把金属台面擦得锃亮，亮得能照见人影；处理医疗废物，把用过的器械分门别类放进消毒锅，叮叮当当的响声，在安静的实验室里格外清晰，像一首凯旋的歌。她的动作依旧利落，一丝不苟，像在完成最后一道工序。
一切收拾停当，她走到墙边的水池前。拧开水龙头，冰冷的水流哗地冲下来，溅在手腕上，激得她微微一颤，那股凉意，顺着血管，流进了心底。
她挤了大把的消毒洗手液，揉搓出厚厚的白色泡沫。泡沫裹住双手，像一层厚厚的茧。她仔仔细细地洗，从指尖到肘部，反复揉搓，直到泡沫从纯白变成灰黑，再被水流冲得干干净净。指缝、指甲边缘，每一处都没放过，仿佛要洗去的不只是可能存在的生物污染，还有刚才那段高度紧绷的时间里，积在心底的疲惫，以及直面死亡后，那种说不清道不明的、沉甸甸的情绪，那种压在心底的、对生命的敬畏。
洗了很久，直到双手皮肤被泡得发红，泛起一层细密的褶皱，像老树皮一样，她才关掉水龙头。水流声戛然而止，实验室的嗡鸣又清晰地钻了进来，像潮水一样，涌满了整个空间。
她拿起一旁的无菌巾，擦干双手。柔软的棉布吸走水分，指尖的温度一点点回升，那是久违的暖意，是属于活人的温度。
然后，她抬起头，看向墙上的镜子。镜子被消毒水擦得一尘不染，清清楚楚映出她的脸。依旧年轻，依旧平静，只是脸色因为长时间待在灯光下，显得有些苍白，像一张白纸；眼下有淡淡的青影，是连日熬夜复习的痕迹，是青春的勋章。可她的眼睛——那双素来沉静如水的眼睛，
此刻在镜面的反光里，好像有什么不一样了。
少了一分学生的拘谨和青涩，多了一分坚定。那是一种更深沉的平静，源于亲手触摸过生命的边界，源于对自己选择的这条路，有了更真切的认知和笃定。
她看着镜中的自己，看了好几秒，目光依旧平静，像在看一个陌生人，又像在看一个全新的自己。
然后，她移开视线，解下身上的隔离衣，动作缓慢而郑重。叠得整整齐齐，放进指定的回收桶里。隔离衣落进桶里的那一刻，她好像卸下了一层无形的铠甲，肩膀微微松了下来，那股紧绷了许久的弦，终于松了。
她转过身，走向实验室的门。步伐平稳，背脊挺得笔直，像一株迎着风的白杨。
门外，是医学院长长的走廊，亮堂堂的，飘着消毒水和书本的混合气味，还有淡淡的粉笔灰味。远处传来学生们的说笑声，清脆，响亮，带着满满的生气，那是属于青春的、鲜活的气息。走廊的窗户外，阳光正好，透过玻璃洒进来，在地上投下一片温暖的光斑，像金子一样，耀眼得让人睁不开眼。
