下一章 目录 设置
1、裴照寒 ...
-
凌晨一点的图书馆，连尘埃都睡着了。
我坐在最后一排靠窗的位置，笔尖在纸上发出几乎听不见的摩擦声。窗外的梧桐树叶在路灯下投出斑驳的影子，像某种古老的密码。空调低鸣，混着旧书特有的、微甜而腐朽的气息——这是整座校园我最熟悉的气味。
笔记本摊开在桌上，左侧贴着一片压平的银杏叶，右侧是我今晚的记录：
“九月十七日，凌晨零点四十七分。三号书架最上层，《植物图鉴》与《地方志》之间，蜘蛛新结了一张网。经纬分明，中心点略微偏左，可能是为了避开空调风。它还在工作，耐心得像个数学家。”
我停下笔，抬头看了一眼那个角落。
图书馆是我的避难所，也是我的观察站。两年了，我熟悉这里的每一道裂缝、每一本被遗忘的书脊、每一扇窗在不同时间投射光线的角度。我不太擅长和人说话，但和这些沉默的事物相处，我却感到自在。
管理员李老师早就习惯了我的存在。她总是把备用钥匙留给我，说：“小卫啊，走的时候记得锁门，灯不用关，省得你下次来摸黑。”
我感激她的信任，但更多时候，我怀疑她只是懒得半夜爬起来为一个学生开门。
合上笔记本，我把它塞进帆布包里。包的内侧有个小口袋，装着我的速写本、两支削尖的铅笔、一个小型放大镜——都是些没用的东西，我妈常这么说。但这些东西让我觉得安全。
正当我准备起身时，远处传来有节奏的撞击声。
砰。砰。砰。
沉闷而固执，穿透寂静的夜。
我知道那是什么。篮球撞击地面的声音，来自体育馆的方向。这么晚了，还有人？
好奇心像只小爪子，轻轻挠了我一下。我原本计划去记录实验楼后面那丛夜来香的开花过程——据说它们只在凌晨两点左右完全绽放。但篮球声持续着，像某种召唤。
我犹豫了三秒钟，然后改变了方向。
体育馆侧门虚掩着，灯光从门缝里漏出来，在地面切出一道金黄。我推开门，声音瞬间放大——空旷的场馆里，只有一个身影在反复奔跑、跳跃、投篮。
是裴照寒。
全校没人不认识他。篮球队队长，高二年级的风云人物，传说中家世好、性格好、长得更好的人。我常在校园里看见他被簇拥着，笑声洪亮，步伐带风，像自带聚光灯。
但此刻的他不一样。
汗水浸透了他的黑色背心，湿漉漉地贴在身上，勾勒出紧绷的肌肉线条。他的呼吸很重，在寂静的场馆里异常清晰。运球，转身，起跳，投篮——动作干净利落，但篮球砸在篮筐边缘，弹开了。
他没说话，只是跑过去捡起球，回到三分线外，再来一次。
又没进。
再来。
还是没进。
我悄悄退到阴影里，靠在冰冷的墙壁上，从帆布包里摸出速写本和铅笔。我没有多想，只是本能地开始勾勒——他起跳时小腿肌肉的弧度，手臂伸展时绷直的线条，额前湿发甩出的汗珠轨迹。
他像是在和什么看不见的东西较劲。
我知道原因。今天下午的校际联赛决赛，最后十秒，我们队落后两分，球传到他手里。一个完全空位的中投，所有人都屏住呼吸——然后球砸在篮筐后沿，弹了出来。终场哨响。
我坐在观众席的角落，看见他愣在原地两秒，然后转身和队友击掌，笑着说了些什么，大概是在安慰别人。他的笑容还是那么明亮，无懈可击。
但现在，这个无懈可击的人正在深夜空无一人的体育馆里，一次又一次地投丢同一个位置的球。
他停了下来，双手撑在膝盖上，大口喘气。汗水顺着下巴滴落，在地板上晕开深色的圆点。他抬起头，看向篮筐，眼神里有种我不熟悉的情绪——不是愤怒，不是沮丧，而是某种近乎执拗的……困惑。
仿佛在问：为什么？
我屏住呼吸，铅笔在纸上飞快移动。我想抓住那个表情，那种从完美表象下裂开一道缝隙的瞬间。
他突然转头，看向我的方向。
我僵住了，手指收紧，铅笔芯“啪”一声折断。
场馆里安静得可怕。他眯起眼睛，似乎不确定阴影里是否有人。我的心跳快得不正常，像只被困在胸腔里乱撞的鸟。被发现了吗？我该怎么解释？说我半夜不睡觉在这里画你？
但他只是看了几秒，然后转回头，继续捡起球。
我松了口气，同时又有种莫名的失落。
他不再练习投篮，而是开始运球，绕着全场跑，速度越来越快，像是在追逐什么，又像是在逃离什么。灯光把他的影子拉长又缩短，像一场孤独的皮影戏。
我继续画。这次不是速写，而是更潦草的线条，试图捕捉那种运动的韵律，那种无声的呐喊。
不知过了多久，他终于停下来，走到场边，拿起水瓶仰头猛灌。喉结滚动，水流从嘴角溢出，滑过脖颈，没入衣领。他用毛巾狠狠抹了把脸，然后仰面躺在地板上，胸膛剧烈起伏。
我轻轻合上速写本，准备离开。
就在这时，他开口了，声音沙哑，像是在自言自语：
“真蠢。”
我顿住脚步。
“明明练了上千次了。”他对着天花板说，手臂搭在眼睛上，“为什么就是投不进？”
没人回答他。场馆里只有空调的嗡鸣。
“教练说放轻松，队友说没关系。”他继续说，声音低得几乎听不见，“但他们不懂……那种感觉。球出手的瞬间，你就知道它不会进。你知道。”
我握紧了帆布包的带子。某种奇异的共鸣在我胸腔里震动——我太了解那种感觉了。不是关于篮球，而是关于其他事。当你精心准备的发言在课堂上卡住时，当你想加入人群聊天却找不到切入点时，当你明明有很多话想说，最终却只能沉默时。
那种“你知道”的感觉。
裴照寒躺了几分钟，然后爬起来，开始收拾东西。我趁机悄悄溜出侧门，融进夜色里。
回宿舍的路上，我满脑子都是刚才的画面。那个总是笑得毫无阴霾的裴照寒，那个被所有人喜欢的裴照寒，原来也会在无人看见的深夜，和自己较劲。
这比任何关于他的传闻都更真实。
第二天，我起得很早，去了图书馆。李老师还没来，我一个人坐在老位置，翻开笔记本，开始写这周的专栏。
校刊有个固定版面叫《校园静物诗》，主编是我初中同学，知道我喜欢写这些没人看的东西，就给我开了个专栏。读者大概不超过十个，但我不在乎。我只是需要一个地方安放我的观察。
这次，我没有写蜘蛛网，也没有写夜来香。
我写了一个篮球场。
“深夜的体育馆像一座透明的坟墓，埋葬白天的喧嚣与汗水。灯光是唯一的守墓人，沉默地注视着那个不肯离去的少年。他一次次起跳，篮球划出的弧线在空气中留下看不见的伤痕。地板上的汗渍像地图上的岛屿，标记着他孤独的航程。”
我停下来，想了想，继续写：
“我们总以为光芒万丈的人没有影子。但或许，正是因为他们站在最亮的地方，影子才格外沉重。那些在阳光下无懈可击的笑容，需要多少个深夜的独自练习来支撑？那些安慰别人的轻松话语，又需要多少次面对自己的失败来消化？”
“他投丢的每一个球，都像在问同一个问题：如果我不是你们看到的那样，还会被喜欢吗？”
“我不知道答案。我只知道，在那个深夜的篮球场，我看到了比输赢更真实的东西——一个人，在与自己的不完美真诚地对峙。”
写完后，我读了一遍，有些犹豫。这太私人了，几乎像是在偷窥。但最终，我还是把稿子发给了主编。
“这期写得不一样啊，”她回复，“不过挺有意思的。”
专栏在周五出刊。小小的版面，夹在校园新闻和优秀作文之间，毫不起眼。我买了一份，看着自己的文字变成铅字，有种微妙的不真实感。
我没想过会有人注意。
更没想过注意的人会是他。
周六下午，图书馆人很少。我在整理新到的一批旧书捐赠，大多数是七八十年代的期刊，纸张泛黄脆弱，需要小心翼翼地上架。
“请问——”
我抬起头，愣住了。
裴照寒站在借阅台前，穿着干净的白色T恤和运动外套，头发还有点湿，像是刚洗过澡。他手里拿着一本校刊，翻到其中一页。
是我写的那一页。
“这篇《深夜篮球场》，是你写的吗？”他问，声音平静，听不出情绪。
我的大脑瞬间空白。该怎么回答？否认？承认？说我只是随便写的？
“专栏署名是‘昭’，”他继续说，指了指页面角落的小字，“我查了一下，校刊专栏作者里只有一个‘昭’——高二七班的卫昭。是你吧？”
我僵硬地点了点头。
他盯着我看了几秒，然后笑了。不是平时那种阳光灿烂的笑，而是更浅、更复杂的笑。
“写得真好。”他说，把校刊放在台上，翻到那一页，“‘一个人，在与自己的不完美真诚地对峙’——你怎么知道我是这么想的？”
我不知道该怎么回答。我的手指无意识地捏着一本旧书的书脊，纸张发出轻微的呻吟。
“我看了你以前的专栏，”他自顾自地说下去，“蜘蛛网，苔藓，生锈的门把手……你好像特别喜欢没人注意的东西。”
他往前倾了倾身，手撑在台面上。我们的距离突然拉近，我能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，混着一点点汗水的咸味。
“所以，”他压低声音，眼睛直视着我，“你也在没人注意的时候，注意了我？”
我的脸颊开始发烫。我想移开视线，但做不到。他的眼睛很亮，像某种猫科动物，专注得让人心慌。
“我只是……刚好路过。”我终于挤出这句话，声音小得自己都快听不见。
“凌晨一点路过体育馆？”他挑眉，“那可真是太巧了。”
我不说话了。
他直起身，环顾了一下图书馆。阳光从高窗斜射进来，在空气中照出飞舞的尘埃光柱。
“这里不错，”他说，像是自言自语，“安静，没人打扰。”
然后他看向我：“你经常一个人待在这儿？”
“嗯。”
“不无聊吗？”
我摇摇头。
他又笑了，这次笑容里多了点别的什么——好奇，或许。
“那我以后能来吗？”他问，“有时候训练完，想找个安静的地方待着。”
我愣住了。裴照寒，篮球队长，风云人物，想来图书馆？这就像太阳说想待在阴影里一样不合理。
“这里……谁都可以来。”我最终说。
“好。”他点点头，拿起校刊，“这篇，我能留着吗？”
“可以。”
“谢了。”他转身要走，又停下来，回头看我，“对了，卫昭。”
“嗯？”
“你观察得很准。”他晃了晃手里的校刊，“但下次如果还要写我，直接来问我就好。不用躲在阴影里。”
他走了，留下我站在原地，心跳如鼓。
我不知道这算什么。一场偶遇？一次质问？还是一个……开始？
那天晚上，我又去了图书馆。李老师照例给我留了钥匙，我坐在老位置，却一个字也写不出来。笔记本摊开着，空白页像在嘲笑我。
我忍不住想起他的眼睛，他说话的语气，他说“下次直接来问我”时的表情。
十点左右，我听到脚步声。
抬起头，裴照寒站在阅览室门口，背着双肩包，手里拿着个篮球。他真的来了。
“有空位吗？”他问，语气自然得像是在食堂打招呼。
我指了指对面的座位。
他坐下，从包里拿出课本和作业，开始写东西。很认真，眉头微皱，偶尔咬一下笔杆。我偷偷看了一眼，是数学题。
接下来的一个小时，我们各自做自己的事，没人说话。只有翻书声、写字声，和他偶尔的叹息。
十一点，他合上课本，伸了个懒腰。
“我得走了，”他说，“明天早上还有训练。”
我点点头。
他站起来，收拾好东西，走到门口时又回头：“你一般待到几点？”
“一点左右。”
“这么晚？”他皱眉，“不安全。”
“习惯了。”
他看了我几秒，然后说：“以后我要是晚上也来，可以一起走。我送你回宿舍。”
“不用——”
“就这么定了。”他打断我，语气不容反驳，“明天见，卫昭。”
他又走了。我坐在原地，感觉像是被一阵突如其来的风席卷过，晕头转向。
这就是裴照寒吗？直接，主动，不容拒绝。像太阳一样，不管你是否准备好，就这样照进你的生活。
我翻开新的一页笔记本，拿起笔。
笔尖悬在纸上良久，终于落下：
“今天，被观察的对象走进了观察站。他说：‘下次直接来问我。’”
“我不知道这意味着什么。”
“但这是我第一次，在观察日记里，不知道接下来该记录什么。”
我停笔，看向窗外。夜色深沉，远方的路灯像一串发光的珍珠。
某种东西，开始了。而我甚至不确定，自己是否准备好了。
