下一章 上一章 目录 设置
11、被觉察的暗恋 ...
-
祁执的手机在书桌上震动第三遍时，嗡鸣声像根细针，一下下刺着空气里的寂静。
江野正站在公寓楼下的梧桐树下，秋夜的风卷着碎金似的落叶，打着旋儿掠过他的脚踝，凉飕飕地钻进牛仔裤的缝隙里。他盯着那扇亮着暖黄灯光的窗户，指尖悬在手机拨号键上，指腹因为用力而泛白，半分钟里，屏幕亮了又暗，最终还是被他按灭，像掐灭了一簇即将燎原的火苗。
12月17日，今天是祁执的生日。
江野的风衣口袋里，揣着个丝绒盒子，布料细腻得像祁执的衬衫质地。盒子里躺着一支设计简约的钢笔——他记得祁执总蹙着眉抱怨，市面上的钢笔太滑，笔尖划过纸页时，少了奥数题步骤里该有的、那种能让人沉下心的顿挫感。这支笔三个月前就送去定制了，刻字的老师傅拿着刻刀，对着“祁执”两个字直摇头：“小同志，这‘执’字笔画太硬，得一刀刀慢慢来，急不得。”那时候他靠在工作台边，指尖捻着师傅递来的砂纸，笑着回：“没关系，我等得起。”
“等得起”这三个字，他说了很久，长达八年。
从十七岁那个蝉鸣聒噪得能把人耳膜震穿的午后说起。篮球场上的喧嚣漫过走廊，他抱着刚从图书馆借来的《数论导引》，一个没留神，直直撞进了一个温热的怀抱里。怀里的竞赛书哗啦啦散落一地，他慌忙蹲下去捡，鼻尖先撞上了对方衣料上淡淡的皂角香，然后才对上一双覆着金丝眼镜的眼——清冷的桃花眼，眼尾微微上挑，却没什么情绪，像盛着一汪深潭，能把人的影子都吸进去。祁执没怪他，只垂着眼帘，淡淡地说了句“没关系”，便弯腰捡自己的书，他看见祁执的白色鞋带松垮垮地垂着，像根没精打采的棉线，到了喉咙口的“你的鞋带松了”，被对方转身离去的背影堵了回去。那时的阳光透过走廊窗户，金箔似的落在祁执的发梢，晃得他蹲在原地，手里还捏着本厚重的《高等数学》，第一次知道心跳能快到让耳膜发疼，像有无数只蜜蜂在里面横冲直撞。
又或者是十八岁那个夏天，祁执拿着北大录取通知书，被一群记者堵在公告栏前。闪光灯噼里啪啦地响，他躲在人群最后面，攥着手里那张写了又改、改了又写的“恭喜”纸条，指腹把纸页都揉皱了。祁执被围在中间，校服被汗浸得微透，却依旧挺直着背，回答问题时逻辑清晰，声音清润。江野看着他被记者们簇拥的样子，突然觉得手里的纸条像个笑话，最后只能把它偷偷塞进垃圾桶，转身混进放学的人潮里，假装自己只是路过。
再后来是二十岁，祁执出国留学。江野跟着他到机场，在远处看着他拖着行李箱过安检，白色的身影一点点消失在玻璃门后。广播里开始催促登机，他站在巨大的落地窗前，看那架银灰色的飞机滑上跑道，然后猛地蹿升，划破云层，变成天边一个越来越小的点。手里的机票被他攥出深深的折痕，直到边角发毛，他才意识到，自己连一句“我等你回来”都没敢说出口。
八年，够一个身高刚过一米七几的少年，长成如今一米九七的挺拔男人；够书架上的奥数题集，从“竞赛版”更新到“巅峰版”，换了整整八版；够手机里的王者峡谷，从最初的英雄寥寥，变成如今的百花齐放，换了几轮版本迭代。却唯独不够他，把“喜欢”这两个字，从喉咙里推到舌尖。
江野如同往常一样，拨通了雾恩的电话。听筒刚接通，就传来激烈的游戏音效，还有雾恩带着点喘的喊叫声：“队友，中路支援！快点！”
“他在你那吗？”江野尽量让自己的声音听起来平稳，手指却无意识地抠着手机壳边缘，塑料摩擦的细微声响，都能清晰地传进耳朵里，“今天……过得开心吗？”
往常这个时候，雾恩会像个小喇叭一样，叽叽喳喳地汇报祁执的动向：“在呢在呢！刚吃完我订的芒果蛋糕，他嫌太甜，皱着鼻子就吃了一小口，剩下的都被我解决啦！”“刚才我们打王者，他拿澜乱杀，跟我说‘带本法王上分’，笑死我了！”可今天，听筒里只有游戏里英雄厮杀的特效声，还有雾恩刻意放轻的、带着点异样的呼吸声。
江野的心跳，骤然慢了半拍，像被什么东西猛地攥了一下。
他知道雾恩不算是反应迟钝的人。这些年，他找的借口太拙劣——“我正好顺路，给祁执带份早餐”“他上次提过的那本绝版奥数书，我托人找到了”“听说他律所附近新开了家手冲咖啡店，味道很正，我带了份给他”。连公司里跟了他三年的助理，都忍不住打趣：“江总，您这哪是关心朋友，简直是带薪盯梢啊。”他当时只是笑了笑，没解释，助理哪里懂，有些“顺路”，是绕了大半个城市的刻意；有些“听说”，是他翻遍了美食点评软件的结果。
可雾恩不一样。他是看着祁执长大的发小，是祁执手机通讯录里，唯一特意备注着“恩仔子”的存在，是能在祁执眉头刚皱起时，就精准掏出芒果干递过去的人。祁执的喜好、习惯，他比谁都清楚，江野这点小心思，他又怎么可能没察觉？
“雾恩？”江野的喉结不受控制地滚动了一下，声音里带上了自己都没察觉的紧张，“怎么了？”
游戏音效突然戛然而止。雾恩的声音透过电流传来，带着一种江野从未听过的、近乎严肃的认真：“江野，你是不是喜欢他？”
没有说“祁执”，但两个心照不宣的“他”字，像一枚淬了冰的锥子，“咚”地砸进秋夜里，把江野周围的空气都冻住了。
他后背抵着粗糙的梧桐树干，树皮的纹路硌得他生疼，却比不上心脏那阵尖锐的悸动——他听见自己血液“轰”地一下冲上头顶，那声音，比春节时满城炸开的鞭炮和烟花，还要响亮。
沉默在听筒两端无声地蔓延。
江野的眼前，不受控制地晃过十七岁那年的走廊。他撞掉祁执怀里的竞赛书，蹲下去捡的瞬间，目光被对方松开的鞋带绊住，想提醒，却只听见祁执那句轻飘飘的“没关系”，然后是对方转身离去时，白色校服下摆带起的一阵风。那时的阳光多烈啊，落在祁执的发梢，金得晃眼，他蹲在原地，手里还捏着那本硬壳的《高等数学》，第一次清晰地意识到，原来心跳快到极致时，耳膜是会疼的，像有无数根细针在刺。
“对。”良久，江野听见自己哑着嗓子说，声音粗糙得像被砂纸狠狠磨过，“我喜欢他。”
四个字落地，像卸下了千斤重担，浑身的力气却也被一并抽走了。他沿着树干缓缓滑坐在地上，冰凉的落叶钻进衣领，贴着后颈的皮肤，凉得刺骨。这个在他自己的世界里，早已对着空气、对着日记、对着无数个深夜的星空，悄悄公布了千万次的秘密，今天，终于对着另一个人，说了出来。
“什么时候的事？”陈玥萱的声音在抖，像被秋风吹得发颤的叶子。
“从高中那一年，走廊的惊鸿一瞥，到现在。”江野望着祁执公寓那扇暖黄的窗户，灯光温柔，却照不进他眼底深不见底的潭水，“八年了。”
八年。说出口不过两秒，可在他心里，却漫长得像一场没有尽头的雨季。
他记得祁执十五岁拿全国奥数冠军时，穿的白衬衫是M码；记得他打王者时，总喜欢把游戏音量调到最低，说怕吵；记得他的手机常年开静音，所以江野的消息，总是靠运气才能被及时看到；记得他讨厌吃鱼，却会极其自然地，把鱼腹最嫩的那块肉，挑给坐在他对面的雾恩；记得他后颈有一道浅浅的疤，是小时候爬树摔的，每到阴天，那道疤就会泛着淡淡的白……这些零碎的细节，像无数块拼图，在他心里拼成了完整的祁执，拼成了他整个兵荒马乱的青春，却从未敢让祁执本人，窥见哪怕一角。
听筒里传来雾恩压抑的吸气声，然后是更长久的、几乎要让人窒息的沉默。
江野能想象到电话那头，雾恩大概正掰着手指算，从十七岁到二十五岁，整整八年。足够一个人从懵懂莽撞的少年，蜕变成如今独当一面的大人；足够一份无人知晓的暗恋，在时光的角落里，疯长成盘根错节、遮天蔽日的森林。
“为什么？”雾恩终于再次开口，声音里带着清晰的哭腔。
“喜欢……哪来那么多为什么？”
“那你为什么不告诉他？为什么不追他？”他的声音突然拔高，带着一种恨铁不成钢的急切，“是害怕他不给你机会吗？但是你明明……”
明明有那么多机会。江野闭上眼，眼前闪过祁执出国前的那个晚上，他目送着他上机，临别时，他明明可以以同学或者是其他的身份上前跟他说的不是那句客套的“一路顺风”，而是“祁执，我等你回来”；也闪过祁执拿下第一个大律师事务所offer那天，他包了那家手冲咖啡店的咖啡，送去时可以说的不是“恭喜，庆祝你”，而是“祁执，我喜欢你”。
可他没有。一次都没有。
“他不是同性恋。”江野打断他，声音平静得可怕，像在陈述一道早已证明过的数学定理，“告诉他干什么？没必要给他增加负担，现在这样……也挺好。”
说这话时，江野自己都分不清，是真的觉得“挺好”，还是纯粹的嘴硬。
在祁执的世界里，优先级永远清晰：奥数题要解，王者峡谷要打，数据要分析，镜头里的光影要去捕捉……唯独没有“喜欢同性”，更没有“喜欢江野”这一项。江野见过祁执拒绝女孩子们的告白，总是礼貌又疏离，像隔着一层透明的玻璃；也见过他偶尔被朋友打趣“什么时候找个女朋友”时，眼底闪过的茫然——那是一种纯粹的、对情爱之事的钝感，像一块未经雕琢的璞玉，干净得容不下一丝多余的杂质。
他怎么舍得，用自己这汹涌到几乎要溢出来的爱意，去惊扰那份干净？他又凭什么，觉得自己有资格，去打破祁执世界里的平衡？
雾恩挂电话时，只说了句：“江野，你太傻了。”
江野没反驳。他坐在冰冷的梧桐树下，看着祁执公寓的灯灭了，才慢慢从口袋里掏出那个丝绒盒子。月光透过树叶的缝隙洒下来，落在钢笔上，泛着清冷的银辉，笔身上刻着的“执”字笔画锋利，像祁执这个人，也像他藏了八年、棱角分明的心事。
江野的指尖悬在屏幕上，打了几个字又删掉，删了又重新打。他想问“今天生日，过得开心吗”，想发一句迟来的“生日快乐”，想说“我就在你家楼下”，最终，却只僵硬地说“早点休息。”
几乎是秒回，祁执发来：“你要睡了？”
“嗯。”江野再次按下发送键，把那支钢笔重新塞回口袋，站起身，拍了拍裤子上的落叶，转身往回走。
秋夜的风更冷了，像无数根细针往骨头缝里钻。他把风衣裹得更紧，却还是觉得心脏像被一块冰牢牢冻住了。路过街角的便利店时，玻璃橱窗里的冰柜亮着冷白的光，里面摆着的芒果蛋糕，明晃晃地撞进他眼里——去年祁执生日，他也买了同款，却只敢让雾恩转交，还嘴硬地说“顺路买的，看评价不错”。雾恩当时瞪着他，眼睛都快冒火了：“江野你是不是有病？！”他只是摸着鼻子笑了笑，没敢说，那是他对比了五家店的评分和买家秀，才选出来的。
有病的不是他，是这份连说出口都不敢的喜欢。胆小鬼的爱，注定见不得光。
走到公寓楼下的路口时，他鬼使神差地又抬头望了一眼祁执的窗户。那扇刚刚熄灭的灯，竟然又亮了。厚重的窗帘被拉开一道细细的缝，一个熟悉的身影站在窗边，手里似乎拿着手机，正低头看着什么。江野的心跳瞬间提到了嗓子眼，下意识地往旁边的梧桐树后躲了躲，后背紧紧贴着树干，连呼吸都放轻了。
他看见祁执低头看了眼手机屏幕，然后缓缓抬起头，望向窗外，目光精准地扫过他刚才站的位置，在那里停顿了好几秒，像在寻找什么。江野的心脏“咚咚”地撞着肋骨，几乎要跳出胸腔。那几秒，漫长得像一个世纪。然后，祁执才慢慢地、一点点拉上了窗帘。
灯光，再次熄灭。
江野依旧站在树后，直到双腿发麻，脚底板传来阵阵刺痛，才缓缓挪开步子。口袋里的钢笔硌着掌心，温度却越来越烫，像一块烧红的烙铁。他突然想起雾恩的话，想起这八年里，无数个让他心头微动的瞬间——祁执递给他的、被咬了一口的半块芒果干；祁执在王者峡谷语音里，对他说的那句“辅助跟我”；祁执在他重感冒时，默默放在他家门口的药和纸条……这些到底是朋友间的关照，还是他自己自作多情的错觉？
他未曾有半点深想。
回到自己的公寓时，已经是凌晨一点。
江野把那支钢笔轻轻放在书桌上，旁边是他用一个带锁的木盒装着的、所有关于祁执的“纪念品”——祁执高二那年嫌步骤太乱、随手扔掉的奥数草稿纸，他偷偷捡回来压在了玻璃镇纸下；祁执举办个人摄影展时，签了名送给他的画册，被他小心地包着书皮；甚至还有祁执在某个科普综艺里戴过的同款黑框眼镜，他也买了一副，偶尔会戴上，想象祁执透过镜片看世界的样子……这个木盒，像一个隐秘的纪念馆，收藏着一个人的兵荒马乱，却从不敢对外人展示分毫。
他打开笔记本电脑，屏幕的光映亮他疲惫的脸。手指点开一个加密文件夹，里面躺着几十封写了又删、删了又写的邮件，收件人永远是“祁执”。最新的一封，停留在今天，内容只有一句话：“生日快乐，还有，我喜欢你。”而在文件夹最深处，还有一封更早的、创建于十七岁夏天的邮件，那是他第一次撞见祁执后，激动又忐忑地写下的、最青涩也最纯粹的情书，这些年，他改了一版又一版，却始终没有勇气按下“发送”。
发送键，像一个被施了魔咒的按钮，从未被触碰过。
窗外的星星很暗，像沉在水底、快要窒息的沙粒。江野想起高中时学的天文知识，老师说，有些遥远的恒星，它们的光要穿越几亿光年的距离才能抵达地球，等我们终于看见那束光时，那颗恒星，可能早就已经熄灭了。
他的喜欢，大概也是如此。在十七岁那年，就已经亮成了他世界里最亮的星，却要用漫长的时光去跋涉、去传递，等真的有机会抵达祁执眼前时，或许，早已错过了被看见的最佳时机。
手机在桌面上再次震动，是雾恩发来的消息：“他刚才问我，你是不是有什么事，说你今天晚上怪怪的，给他发消息也很没头没脑。”
江野盯着屏幕看了很久，指尖在键盘上停留了好一会儿，才回过去：“没事，就让他早点睡。”
发送完毕，他合上电脑，躺到床上，睁着眼睛望着漆黑的天花板。黑暗里，他仿佛又回到了十七岁的那个走廊，祁执抱着书从他身边走过，阳光在他的发梢跳跃，而自己像个被钉在原地的影子，连一句“你的鞋带松了”，都没能说出口。
八年的暗恋，像一场没有观众的独角戏。他是唯一的演员，唯一的导演，也是唯一的观众。演到落幕时，才发现，连一句像样的“再见”，都无人可说。
天光微亮时，江野起身，走到书桌前，打开那个带锁的木盒，把那支还带着体温的钢笔，放进了抽屉的最深处，和那些“纪念品”摆在一起。
或许有些心意，注定只能像沉在海底的星，永远不会被水面上的人看见，却在无人知晓的深海里，独自亮了整整八年。而他能做的，只有继续把这份喜欢藏好，像守护一个易碎的、透明的秘密，直到它被时光慢慢磨成沙，或者……直到祁执的世界里，刚好需要一束这样的光。
只是那一天，还要等多久呢？他不知道。他只知道，只要祁执还在那里，还在他能看见的地方，他就愿意等下去，哪怕再等一个八年，又一个八年。
因为喜欢一个人，本来就没什么道理可讲，也没什么“值不值得”可言。
他抬手，摸了摸自己滚烫的耳垂，脑海里忽然闪过一个念头——如果，只是如果，祁执有一天能“光明正大”地朝他递来一点信号，哪怕只是一个带着笑意的眼神，一句超出朋友界限的关心，他想，自己大概会立刻丢掉所有的胆怯，像个莽夫一样，直球地撞过去，把藏了八年的话，一股脑全倒出来。
就像十七岁那年，如果他敢喊住祁执，提醒他松开的鞋带，故事会不会，从一开始就不一样？
阳光透过窗帘缝隙照进来时，江野对着空无一人的房间，轻轻笑了一下，带着点无奈，也带着点，连自己都没察觉的、微弱的期待。
