40、重逢 ...
-
七年后，深秋。
宋黎随战队来南方这座一线城市打总决赛，车堵在CBD主干道，他扒着车窗看街景，耳机里还响着队友讨论战术的声音，眼神漫不经心扫过路边鳞次栉比的写字楼，没半分波澜。
七年里他从颠沛少年熬成顶流电竞主播，指尖操作依旧封神，性子却越发寡言，眉眼间堆着化不开的钝感，对周遭一切都懒得深究——就像他从没想过，这场比赛的举办地，会是凌清野的城市。
车缓缓挪动，右侧一栋玻璃幕墙写字楼映入眼帘，楼下停车位，一辆黑色越野车旁倚着个男人。
宋黎的目光像被磁石吸住，呼吸猛地顿住，耳机里的声音瞬间消失。
男人穿深色高定西装，袖口挽着，露出腕间冷硬的腕表，侧脸线条凌厉利落，褪去了少年时的清冷，多了几分商场打磨的沉敛。他正低头打电话，眉峰微蹙，语气听不真切，却透着不容置疑的强势。
是凌清野。
七年了。
宋黎的心脏像被一只手狠狠攥住，疼得发紧，指尖下意识蜷起，指甲嵌进掌心。当年仓皇逃离，没留一句告别，没换任何联系方式，这张脸在他梦里反复出现，清晰到每个纹路，此刻真人站在眼前，却陌生得让他发慌。
恰在这时，凌清野挂了电话，抬眼扫向车流。
四目相对。
时间仿佛瞬间静止，周遭的鸣笛、喧嚣全成了模糊的背景音。
凌清野的瞳孔骤然收缩，握着手机的手指猛地收紧，指节泛白。他盯着宋黎，眼神从最初的错愕，迅速翻涌成惊涛骇浪，随即又被他强行压下，只剩眼底深处翻搅的暗流，复杂得让人看不懂。
宋黎的喉结狠狠滚动了一下，张了张嘴，却发不出任何声音。他想移开目光，身体却像被钉住，只能直直望着他，眼里翻涌着震惊、慌乱，还有一丝连自己都不愿承认的委屈和怨怼——怨他当年没找过自己，怨这七年的杳无音信。
凌清野也没动，就那么倚着车，目光沉沉地锁着宋黎。
七年时光在两人对视间疯狂倒流，普通班空荡的座位、树洞里的便签、错题本上的篮球、深夜刷题的灯光……那些被岁月尘封的碎片，瞬间刺穿层层伪装，扎得两人心口生疼。
他变了，又好像没变。凌清野看着宋黎鸭舌帽下露出来的眉眼，少年时的桀骜藏在了眼底的钝感下，下巴上冒出的胡茬添了几分落魄，却依旧是那个让他牵挂了七年，午夜梦回辗转难眠的人。
两人就这么僵着，隔着一条车水马龙的街道，隔着七年无法言说的空白，眼神胶着，满是拧巴的拉扯。
宋黎先败下阵来，猛地别开脸，喉间涌上一股涩意，眼眶瞬间发热。他怕再多看一秒，那些憋了七年的情绪会决堤，怕自己会失态地冲下去问他这七年过得好不好，怕得到的答案不是自己想要的。
凌清野看着他转过去的侧脸，紧抿的唇线绷得更紧，握着手机的手青筋暴起。他下意识抬步想过马路，脚刚抬起，又猛地顿住，硬生生收回。
七年的隔阂，不是一句“好久不见”就能抹平的。他不知道宋黎为什么会来这里，不知道他这些年经历了什么，更不知道，此刻的靠近，是打扰还是慰藉。
出租车缓缓驶过路口，宋黎的脸消失在凌清野的视线里。
凌清野站在原地，望着车消失的方向，久久没动，指尖的手机屏幕亮了又暗，上面还停留在刚挂的工作电话界面，可他脑子里，全是刚才宋黎那双泛红的眼睛。
宋黎靠在出租车后座，摘下耳机，胸膛剧烈起伏，抬手狠狠抹了把脸，摸到一手冰凉的湿意。他蜷起身子，将脸埋在膝盖里，心脏的钝痛一阵阵袭来，挥之不去。
……
逐渐步入了冬，开始刮起了微风。
市中心品牌发布会后台。
许江幼刚卸完一半妆，经纪人正替她整理裙摆，她垂着眼，指尖无意识摩挲着化妆台边缘，脑子里还飘着刚才舞台上的聚光灯。
“江幼姐，投资方代表过来打招呼了。”助理轻声提醒。
许江幼抬眼，撞进一双沉沉的眸子。
秦姜闻站在门口，西装扣一丝不苟，指尖夹着份文件，神色是惯常的淡漠，可眼底藏着丝没压下去的错愕。他没想到，这个全球代言人，会是许江幼。
空气滞了半秒。
许江幼先收回目光，重新垂下眼睫，声音平得没起伏：“秦总。”
不是“好久不见”，不是任何私人称谓，只是最官方的客套。
秦姜闻喉结动了动，往前走了两步，又停在原地，距离不远不近，刚好够维持体面“许小姐，合作愉快。”
他刻意加重了“小姐”二字，像在划清界限，可握着文件的手指，已经悄悄攥出了褶皱。
两人没再说话。
后台的工作人员来来往往，化妆刷的簌簌声、低声交谈声都在，却衬得两人之间的沉默格外刺人。许江幼盯着镜中自己的倒影，不敢再看他；秦姜闻目光落在她发顶，明明有一肚子话想问，到了嘴边，只剩僵硬的客套。
七年前的小心翼翼，七年后的刻意疏离，拧成了一根看不见的线，勒得两人都喘不过气。