下一章 上一章 目录 设置
8、归人不归 归人不归 ...
-
余砚和孟亦到了新加坡后，余砚把孟亦安排在自己的房子里，自己出差去了。
硕大的家里空荡荡的只有孟亦一个人。
孟亦不擅长和别人交流，有事也只能藏在心里。余砚这几天又好忙，忙的连手机都没时间看，连消息都没回。
孟亦本来是不想管的，之前还是看的，再怎么忙也回简单的回复一个‘好’或者一个‘嗯’，可是后面余砚都不看他的消息，他也没再给发过消息。
孟亦去复查了，可是结果很不好，心理疾病越来越严重，厌食等等。孟亦看到之后也只是垂着头。
孟亦把复查单折成小小的方块，塞进外套内侧的口袋，像藏起一件见不得光的赃物。
走出诊所时，新加坡的阳光正烈，晒得人眼晕。他沿着路边慢慢走，路过便利店时，玻璃门映出他苍白的脸——眼下是化不开的青黑，嘴唇干得起皮，连走路都有些晃。他摸了摸口袋里的药盒，医生反复叮嘱的“按时吃饭、按时服药”，在他这里成了一句轻飘飘的空话。
回到那栋空荡荡的房子，玄关还留着余砚临走时碰掉的半片枯叶。孟亦弯腰捡起来，指尖触到干燥的叶脉，突然想起余砚以前总笑他“连一片叶子都要捡回来当宝贝”。那时他会把叶子夹进书里，余砚就坐在他旁边，一边翻文件一边替他拂去落在肩头的碎发。
可现在，沙发上的靠垫还是余砚走时的样子，厨房的咖啡机停在他最后一次用过的刻度，连卧室里的被子都保持着他离开前的褶皱——孟亦不敢动，怕一动，就彻底抹掉了他存在过的痕迹。
他蜷在沙发角落，把脸埋进膝盖。手机就放在茶几上，屏幕黑着，像一块冰冷的墓碑。他想起以前，哪怕余砚只是去楼下买烟，都会发消息跟他说“等我十分钟”；可现在，他发了三条“我去复查了”，五条“我有点难受”，都石沉大海。
胃里又开始抽痛，是厌食症犯了的征兆。孟亦扶着墙站起来，挪到厨房，打开冰箱——里面全是余砚临走前囤的食材，新鲜的蔬菜、他爱吃的梅子糖、还有几盒速食粥。他盯着那盒粥看了很久，最后还是关上了冰箱门。
吃不下。也不想吃。
他回到客厅，把自己裹进余砚的外套里。布料上还残留着淡淡的雪松味，是余砚惯用的香水味。孟亦把脸埋进衣领，深深吸了一口气，眼泪终于忍不住掉了下来。
他不是怪余砚忙。他知道余砚要应付跨国的会议，要处理堆积如山的文件，要在陌生的国度里撑起一片天。可他只是……只是想在疼得直不起腰的时候，能听见余砚说一句“我在”；想在睡不着的深夜，能摸到身边温热的体温；想在拿到糟糕的复查单时，有人能替他擦去眼泪，告诉他“没关系，我们一起扛”。
可现在，只有空荡荡的房子，和他自己。
孟亦摸出手机，点开和余砚的聊天框。输入框里的字删了又打，打了又删，最后只留下一句：“我没事，你忙吧。”
发送成功的提示弹出来，又很快消失在屏幕里。他把手机扔到一边，蜷缩成一团，像一只被遗弃的小猫。窗外的天慢慢暗下来，新加坡的雨季要来了，潮湿的风从门缝里钻进来，裹着他的体温，一点点凉透。
他想，或许余砚明天就会回消息。或许等余砚回来，一切就会好起来。或许……
或许只是他自己在骗自己。
凌晨三点，公寓的密码锁突然发出“嘀”的轻响。
孟亦正蜷在沙发里，手里攥着那份复查报告，听见声响时，他以为是余砚终于回来了，指尖甚至下意识地攥紧了手机——他还没删那条“我没事，你忙吧”的消息。
可推门进来的不是余砚。
一个穿着剪裁利落的藏青色套装的女人站在玄关，高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆又冰冷的声响。她身后跟着两个穿黑西装的男人，手里提着公文包，像随时准备执行命令。
孟亦慢慢从沙发上坐起来，他认得这张脸——余砚手机屏保里，站在他身边笑的女人，是他的母亲。
“你就是孟亦？”女人的声音很高，带着一种自上而下的审视，目光扫过他苍白的脸、眼下的青黑，最后落在他攥得发白的指节上，“一身病气，难怪余砚要把你藏在这儿。”
孟亦的喉结动了动，没说话。他下意识地把复查报告往身后藏了藏，像要藏起自己所有的狼狈。
“我不管你们之前是怎么勾搭上的，”女人往前走了两步，站在他面前，居高临下地看着他，“从今天起，你从这儿搬出去。”
她从包里抽出一份文件，扔在茶几上，纸张发出“啪”的一声脆响：“这是补偿金，足够你在新加坡租半年房子，够你看病。拿着钱，消失在余砚面前。”
孟亦垂眸看着那份印着“自愿解除同居关系”的协议，指尖冰凉。他抬头看向女人，声音轻得像风：“余砚知道吗？”
“他不需要知道。”女人冷笑一声，眼神里满是轻蔑，“等他从国外回来，你早就走了。我是他母亲，我做的决定，他不敢反对。”
“可他答应过我，会回来的。”孟亦的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“他说等他忙完，就陪我逛遍新加坡。”
“答应？”女人像是听到了天大的笑话，“他答应你的事多了，你算什么东西？一个连自己都照顾不好的病秧子，只会拖他后腿。你以为他真的爱你？他不过是可怜你罢了。”
每一个字都像针，扎在孟亦的心上。
他想起余砚临走前揉着他的头发说“乖乖等我”，想起他把自己的外套披在他身上，说“冷了就穿我的”，想起他在机场攥着他的手，说“我很快就回来”。
可现在，他的母亲站在这里，告诉他这一切都是假的，告诉他余砚从来不需要他。
胃里突然传来一阵尖锐的抽痛，孟亦扶着沙发扶手，脸色瞬间变得惨白。他想起医生说的话，想起自己连一碗粥都喝不下的日子，想起那些深夜里对着空房间的思念。
他突然明白，自己从来都不是余砚的“家人”，只是一个可以被轻易丢弃的累赘。
“我不要钱。”孟亦慢慢直起身，眼神里带着一种近乎绝望的平静，“我自己会走。”
女人挑眉，似乎没料到他这么痛快：“最好如此。明天天亮前，我要看到你彻底离开这里。”
她转身，带着那两个男人走向门口，临出门前，又回头看了他一眼，语气冰冷：“别想着联系余砚，他不会理你的。”
门被关上，隔绝了外面的世界。
孟亦坐在空荡荡的客厅里，很久都没动。他看着茶几上的那份协议，看着余砚的拖鞋还摆在玄关，看着厨房里他没喝完的半杯温水，突然笑出了声。
笑着笑着，眼泪就掉了下来。
他慢慢站起来，走进卧室，打开行李箱。他没带多少东西，几件换洗衣物，余砚送他的那支银质钢笔，还有那份被揉得皱巴巴的复查报告。
他把余砚的外套叠得整整齐齐，放在床上——那是他唯一能抓住的、属于余砚的温度。
凌晨四点，新加坡的天还没亮，孟亦拖着行李箱，轻轻关上了公寓的门。
他没有目的地，也不知道该去哪里。只是沿着路灯昏黄的街道慢慢走，风裹着潮湿的水汽，吹得他浑身发冷。
手机里，和余砚的聊天框还停留在那条“我没事，你忙吧”。他盯着屏幕看了很久，最终还是把手机关机，塞进了口袋。
余砚还在国外，不知道他的母亲来过，不知道他被赶了出来，不知道他正站在陌生的街头，像一只被遗弃的小猫。
而他，也再也没有勇气，去打扰那个忙得连消息都没时间回的人了。
余砚落地新加坡时，是清晨六点。
十几个小时的飞行让他疲惫不堪，眼底布满红血丝，手里还攥着给孟亦带的伴手礼——一盒他提过一次的梅子糖，一支限量版钢笔。他甚至没顾得上回公司，直接让司机开往公寓，满脑子都是推开门时，能看见孟亦蜷在沙发上等他的样子。
门被推开的那一刻，余砚手里的行李箱把手都捏得发白。
他满脑子都是推开门就能看见孟亦，可玄关站着的，却是他母亲。
客厅里灯开得惨白，女人坐在沙发正中，姿态从容，像早就等在这里。空气里没有孟亦身上淡淡的药香，也没有他写稿时会点的浅香，只剩下一种冰冷、疏离、属于上流社会的味道。
余砚的心，一瞬间沉到谷底。
“你回来了。”母亲抬眼，语气平静得可怕。
“他人呢？”余砚声音哑得不成样子，目光疯了一样扫过客厅、阳台、厨房，每一处都空得刺眼，“孟亦呢？！”
“走了。”
“谁让你动他的？！”余砚低吼出声，连日飞行的疲惫全被怒火冲散，眼底全是红血丝，“我出差前怎么跟你说的？我说让你别碰他！”
“我是你妈，我做什么还需要你同意？”母亲站起身，居高临下，“那种病气重、身世不清不楚的人，根本不配待在你身边。我已经给过他钱，让他滚了。”
“钱？”余砚笑出声，笑得发颤，“你以为谁都跟你一样，什么都能用钱解决？！”
“不然呢？”母亲眼神冷硬，“余砚，你醒醒。你是余家的继承人，不是用来跟这种人耗着的。”
“我不稀罕什么继承人！”他胸口剧烈起伏，“我只要孟亦——”
“你闭嘴！”
余砚再也不想听半个字，猛地转身，大步冲进卧室，反手“砰”一声甩上门，把母亲的呵斥隔绝在外。
卧室里一片死寂。
一切都太整齐了。
被子叠得方方正正，枕头摆得对称，书桌上干干净净，连一根头发丝都没有。
就好像，孟亦从未来过。
余砚靠着门板滑下去，指尖发抖。
他目光无意识地扫过床头柜内侧，那里有一个他之前装重要东西的密码柜。
孟亦知道密码，他以前笑着说过：“你这柜子，除了你也就我能打开。”
余砚心脏猛地一缩。
他撑着身子爬过去，手指颤抖地按上密码——
是他们第一次见面的日期。
“嘀——”
锁开了。
里面没有钱，没有文件，没有贵重物品。
只有一本日记。
封面被磨得有些软，是孟亦的字迹，一笔一划，写着他的名字。
余砚。
他指尖一颤，几乎握不住。
翻开第一页，日期正是他飞出国的那一天。
封面上，是孟亦清秀又纤细的字迹，轻轻浅浅，却像针一样扎进余砚眼底——
余砚不在的日子。
是日记。
是孟亦在他远赴国外出差的每一天，偷偷写下的日记。
余砚的手指抖得几乎握不住本子，他深吸一口气，指尖微微发颤地翻开第一页。日期，恰好是他登机离开新加坡的那一天。
3月14日，晴。
余砚今天走了。飞机起飞的时候，我在窗边站了很久，直到那道银色的弧线彻底消失在云里。
玄关还留着他的拖鞋，沙发上搭着他没带走的外套，衣柜里他的衬衫还带着雪松的味道。我不敢碰，怕一碰，他留下的痕迹就淡了。
我开始写日记，等他回来的时候，给他看。告诉他，我有多想他。
余砚的喉结狠狠滚动了一下，眼眶瞬间泛红。
他继续往下翻，一页，又一页。
每一页，都是孟亦安静又克制的思念。
3月15日，阴。
胃又疼了，没吃下饭。医生说我的情况在加重，让我身边一定要有人。可我不敢告诉余砚，他在国外很忙，我不能拖累他。
我把药藏在枕头底下，像藏起一个不能被他发现的秘密。
3月17日，雨。
今天新加坡下了很大的雨，像我心里的雨。我给他发了消息，说我有点想你。等了整整一夜，他没有回。
我告诉自己，他在忙，他很累，他不是故意的。
可房间太安静了，安静到我能听见自己心跳落空的声音。
3月19日，大雾。
我去复查了。结果不好。医生看着我，眼神很可怜。
我坐在诊所的椅子上，突然很想抱抱余砚。想告诉他，我有点害怕。
可是我不能。
一页又一页，字迹从一开始的工整，慢慢变得浅淡、颤抖、潦草。
字里行间没有抱怨，没有指责，只有小心翼翼的思念，和独自扛着病痛的委屈。
余砚的手指死死攥着日记本，指节泛白，骨节凸起。眼泪毫无预兆地砸落在纸页上，晕开了孟亦写下的字迹。
他一直以为，孟亦懂事、安静、不黏人，他以为孟亦可以好好照顾自己，他以为自己只要忙完工作就能立刻回到他身边。
可他从来不知道，在他看不见的日夜里，孟亦一个人忍着疼，一个人睡不着，一个人对着空房间发呆，一个人把所有的害怕和脆弱，全都悄悄写进了这本日记里。
而他，连一条消息都没有好好回过。
翻到最后一页，日期停留在凌晨四点。
字迹轻得像快要消失，带着一种绝望的平静。
余砚的妈妈来了。
她让我走，让我永远不要出现在余砚面前。
她说，我是累赘，是病秧子，只会拖累他。
我没有反驳。因为我好像……真的配不上他。
余砚，如果你看到这本日记，不要找我。
就当我，从没有来过你的世界。
我不怪你，真的。
我只是……很想再抱你一次。
最后一个字落下，纸页上晕开一小团淡淡的水渍。
是孟亦的泪。
余砚再也撑不住，整个人重重跪倒在地上，日记本从掌心滑落。他死死捂住嘴，压抑的呜咽从指缝间溢出来，撕心裂肺，却又不敢让客厅的母亲听见。
他终于知道。
知道孟亦为什么关机。
知道孟亦为什么消失。
知道他临走前那句“我没事，你忙吧”，藏着怎样的绝望和告别。
是他的母亲，硬生生把那个抱着满心期待等他回家的人，赶出了他们的家。
而他，这个口口声声说爱他的人，却在国外连一句关心都没能及时送到。
余砚趴在地板上，肩膀剧烈地颤抖，眼泪疯狂地砸落在日记本上，晕开了一行又一行孟亦写给他的、无声的思念。
卧室窗外，天渐渐亮了。
可余砚的世界，却彻底黑了。
他弄丢了那个愿意在空房里等他、愿意把所有温柔都藏进日记里、愿意独自承受一切也不愿拖累他的人。
而这本日记，成了扎在他心上，永远拔不出来的刀。
余砚把那本湿透的日记揣在内袋里，心脏像被那一页页文字凌迟了三天三夜。
他动用了所有能调动的人，查遍新加坡所有车站、码头、廉价旅馆、诊所，每一条监控都反复拉到眼酸。可孟亦像人间蒸发一样，连一点痕迹都没留下。
直到第三天凌晨，助理的电话几乎是抖着打进来的。
“余总……查到了。孟先生……他不在新加坡了。”
“他回中国了，入境记录显示，落地上海。”
余砚握着手机的手猛地一僵，指节泛白。
回了中国。
回了那个他拼命想带孟亦离开、怕他触景伤情的地方。
孟亦宁愿一个人回去，宁愿独自扛着病体躲在陌生的上海，也不肯留在他能找到的地方。
他连一句告别，都懒得再给。
余砚闭了闭眼，喉咙里漫开一片腥甜。
没有丝毫犹豫，他抓起车钥匙就往外冲。
客厅里，他母亲还坐在原地，看见他这副失魂落魄又狠戾刺骨的模样，脸色一沉：“你又要去哪？我告诉你余砚，你今天敢踏出这——”
“别拦我。”
余砚的声音哑得像被砂纸磨过，每一个字都冷得结冰，眼神里是从未有过的决绝。
“这一次，谁拦我，我跟谁拼命。”
他没再看母亲瞬间煞白的脸，摔门而出。
当天最早一班飞往上海的航班。
余砚全程没合眼，手机里反复放大那张孟亦入境时被拍到的侧脸——瘦得脱了形，脸色苍白，戴着口罩帽子，把自己藏得严严实实，像一只受了惊、再也不敢靠近任何人的小动物。
飞机落地上海的那一刻，天降小雨。
这座城市潮湿、拥挤、陌生，又藏着孟亦最不愿触碰的过去。
而他的小朋友，就一个人，在这里，拖着病体，藏了起来。
余砚站在人潮汹涌的机场出口，雨水打湿他的发梢，他低头看着手机里刚刚锁定的大致位置——上海，老城区，一栋老旧居民楼。
他攥紧口袋里那本日记，指腹一遍遍摩挲着孟亦写下的那句：
就当我，从没有来过你的世界。
心口猛地一抽，疼得他几乎站不稳。
他打车直奔那个地址。
车窗外的景色一点点变得老旧、安静、昏暗。
余砚的心，也一点点沉到谷底。
他曾经给过孟亦最好的一切，干净明亮的公寓，安稳无忧的生活，把他护在手心，不让他受一点委屈。
可现在，孟亦却躲在这种连路灯都昏黄微弱的地方。
都是他的错。
车子停下，余砚付钱的手都在抖。
他抬头，望着那栋斑驳破旧的居民楼，雨水顺着下颌滑落。
这一次，他不会再放手。
不会再让孟亦一个人扛着所有害怕和病痛。
不会再让他孤零零地，在陌生的城市里，写着没人看见的日记。
他一步一步，走上狭窄潮湿的楼梯。
每一步，都像在赎罪。
终于，在三楼最靠里的那扇门前，他停住。
门内很静。
静得，只剩下微弱的、压抑的咳嗽声。
是孟亦。
余砚闭上眼，深吸一口气，抬手，指节轻轻落在门板上。
声音沙哑得不成样子，带着近乎卑微的恳求。
“孟亦……”
“我来找你了。”
门内的咳嗽声，忽然停了。
死寂，像一层冰，贴在门板两侧。
余砚的心脏悬在半空，每一秒都难熬。他能听见自己沉重的呼吸，能听见楼道里漏风的声响，能听见，门后那个人，压抑到极致的、细微的颤抖。
很久很久。
门锁，轻轻响了一声。
门，被拉开一条小缝。
孟亦只露出半张脸。
脸色白得近乎透明，下巴尖得吓人，眼窝深陷，原本清亮的眼睛，现在只剩下一片麻木的空茫，像一潭被冻住的水。他身上穿着一件洗得发白的旧卫衣，帽子压得很低，整个人缩在门后，只露出一双警惕又害怕的眼睛。
看见余砚的那一刻，他瞳孔猛地一缩。
像受惊的鸟，下意识就要关门。
“别关！”
余砚伸手，死死抵住门板，力道控制得极轻，生怕弄疼他。他声音抖得不成样子，眼底红得吓人，三天没合眼的疲惫、恐慌、悔恨，全都涌了上来。
“孟亦……别躲我了，好不好？”
孟亦的手僵在门把上，指节发白，嘴唇微微颤抖，却一句话都说不出来。他只是看着余砚，眼神里没有恨，没有怨，只有一片死寂的疏离。
好像在看一个完全无关的陌生人。
“我知道错了。”余砚喉结滚动，每一个字都带着血味，“我不该把你一个人丢下，我不该不回你消息，我不该……让我妈来找你。”
“我都知道了。”
“我看了你的日记。”
这句话一出口，孟亦的身体明显一颤。
他垂着眼，长长的睫毛遮住眼底的情绪，声音轻得像一阵风，一吹就散：
“你走吧。”
“我已经和你没关系了。”
余砚的心，像是被人狠狠攥碎。
他伸手，想去碰一碰孟亦的脸，却被对方猛地往后缩，躲开了。
那一下避让，比打他一巴掌还要疼。
“孟亦，”他放低姿态，近乎卑微，“跟我回去，好不好？我带你看病，我照顾你，再也不会让你一个人了……”
“不必了。”
孟亦抬起眼，第一次正视他，眼睛里空空荡荡，连一点波澜都没有。
“余砚，你妈妈说得对。”
“我就是个累赘。”
“我有病，我身体差，我什么都给不了你，只会拖累你。”
“你放过我，也放过你自己。”
每一句，都像一把刀，凌迟着余砚的神经。
他看着眼前这个瘦得不成样子、连眼神都失去光亮的人——
这个曾经会抱着他撒娇、会安安静静等他回家、会把所有思念写进日记里的人。
被他，被他的家庭，逼成了这副模样。
余砚再也撑不住，眼眶一红，眼泪直接砸了下来。
他从来没有这么狼狈，这么无助过。
“我不要你不拖累我。”
“我只要你。”
“孟亦，你回来……我求你了。”
门后的人，轻轻闭上眼。
一滴泪，无声地滑落。
他轻轻，却决绝地，一点点，合上了门。
“别再来找我了。”
“就当……我死了。”
咔哒。
门锁，重新落锁。
门外的余砚，缓缓滑落在冰冷的楼道里。
雨还在下，风从窗缝灌进来，冷得刺骨。
他怀里，还揣着那本被翻得发软的日记。
里面写满了——
我等你。
我想你。
我害怕。
而现在，只剩下一扇，再也打不开的门。
那夜的雨，把上海老弄堂浇得透凉。
余砚就靠在那扇斑驳的旧门外，一动没动。
他不敢再敲门，不敢再发出声音，怕门里那点微弱的呼吸，也跟着断了。
门内，一片死寂。
孟亦背靠着门板，缓缓滑坐下去。耳朵贴着冰冷的木头，门外人的呼吸、压抑的喘息，一字一句，都听得清清楚楚。
他攥着胸口的衣服，指节泛白，眼泪无声地砸在地板上。
明明是他说要断，是他说别再来找，是他亲手关上的门。
可心脏，却像被生生撕开一道口子，冷风往里灌，疼得他连气都喘不上。
他想起在新加坡的那些夜晚，蜷在沙发上等消息。
想起日记里一笔一划写下的——等你回来。
想起余砚走前揉着他的头发，说“乖乖的”。
想起那天凌晨，余砚母亲居高临下的眼神，那句“你就是个累赘”。
孟亦捂住嘴，把所有呜咽死死堵在喉咙里。
不能哭出声。
不能让他听见。
不能再心软。
他一遍一遍在心里告诉自己：
走了，就别回头。
别再拖累他。
可门外那个人，偏偏不肯走。
不知过了多久，天一点点泛白。
余砚的肩膀被雨水打湿，头发凌乱，眼底全是红血丝，三天三夜没合眼的疲惫，混着蚀骨的悔意，快要把他整个人烧垮。
他从口袋里掏出那本日记，指尖轻轻摩挲着封面。
一页页，全是孟亦在他看不见的地方，独自扛下的疼。
他压低声音，贴着门板，轻得像叹息，却字字清晰：
“孟亦，我不逼你开门。”
“我就在这里陪着你。”
“你睡，我守着。”
“你病，我治。”
“你不想见我，我就站在你看不见的地方。”
“但我不会再走了。”
“这辈子都不会。”
门内的孟亦，身子猛地一颤。
眼泪彻底决堤，无声地浸透了衣袖。
他以为，只要推开，就能两清。
却不知道，有人已经抱着他所有的脆弱，打算死磕到底。
雨还在下。
一扇门，两个世界。
门外是赎罪的痴狂，门内是不敢回头的绝望。
余砚就那样，靠着那扇门，守了一整夜。
像守着他这辈子，唯一失而复得，却再也不敢触碰的光。
天快亮的时候，门内忽然传来一声闷响。
像什么人重重倒在了地上。
余砚浑身的血瞬间冲到头顶，刚才所有的克制全都崩断。
“孟亦！！”
他一脚踹在门上，疯了似的撞门。
老旧的门锁本就不结实，三下就被撞开。
门一开，余砚心脏骤停。
孟亦就倒在门后不远的地上，脸色白得像纸，嘴唇毫无血色，手还紧紧攥着胸口，呼吸微弱得几乎看不见。
他本来就病得重，一夜情绪崩裂、滴水未进，早就撑到了极限。
“孟亦——！！”
余砚扑过去把人抱起来，怀里轻得吓人。
他手都在抖，一摸孟亦的额头，冰凉一片。
“别吓我……别吓我……”
他把人紧紧抱在怀里，声音抖得不成调，眼泪砸在孟亦苍白的脸上。
“我带你去医院，我现在就带你去……”
孟亦睫毛轻轻颤了颤，半睁着眼，视线模糊地看着他。
意识涣散，却还是认出了他。
他嘴唇动了动，气若游丝：
“……你怎么……还没走……”
余砚心口狠狠一扎，痛得窒息。
“我不走。”
“我死都不走。”
他一把抱起孟亦，往外冲。
雨还没停，冷风刮在脸上，他却半点感觉都没有。
怀里的人轻得像一片纸，呼吸弱得随时会断。
“坚持住，孟亦，求你了。”
“你要是出事，我这辈子都不会原谅我自己。”
孟亦靠在他肩头，眼皮越来越重。
耳边是他慌乱急促的心跳，是他压抑到发抖的声音。
鼻尖，又闻到了那股熟悉的、让他安心的雪松味。
眼泪无声地渗出来，湿了余砚的衣领。
他明明想推开，想放手，想消失。
可在失去意识的前一秒，他还是忍不住，轻轻抓住了余砚的衣角。
像抓住最后一点，不肯熄灭的光。
医院急诊室的灯亮了很久。
余砚就站在外面，浑身湿透，眼底通红，寸步不离。
手里还死死攥着那本，被雨水打湿的日记。
他这辈子，从没这么怕过。
怕他的小朋友，就这么一声不吭地，再也不醒来。
