下一章 上一章 目录 设置
45、第 45 章 “晚安。我 ...
-
第四十五章归期与变奏
周燃离开的第一个星期，陆迟迟在日历上画了七个叉。
每天睡前，她都会用红色的笔，在当天日期上打一个叉。七个叉连成一条歪歪扭扭的线，像心电图，记录着她心跳的节奏——平稳，但有细微的波动。
早晨六点半，她被生物钟准时叫醒。睁开眼，身边是空荡荡的枕头。她伸手摸了摸，冰凉的棉质面料提醒她，周燃已经离开七天了。
起床，洗漱，做早餐。一个人的早餐很简单：麦片泡牛奶，再加半个苹果。她吃得很快，眼睛盯着手机——周燃每天早晨六点会发一条消息，通常很简单：“早安。今天要跑五千米。”或者“早安。力量训练。”
今天的是：“早安。队内对抗赛。”
陆迟迟回复：“加油。别受伤。”
放下手机，她开始收拾屋子。其实没什么可收拾的——她一个人住，东西都放在固定位置。但她还是仔细地擦桌子，拖地，给绿植浇水。做这些时，她会想起周燃在的时候，两人分工合作，他拖地她擦桌，他浇水她修剪枯叶。
原来两个人一起做家务，会变成一种默契的游戏。而现在，游戏只剩一个玩家。
上午九点，她坐在电脑前开始写稿。《味觉记忆》已经进入收尾阶段，编辑林薇昨天发来消息，说出版社希望能在年底前上市，让她加快进度。
陆迟迟打开文档，看着昨天写的章节——男女主角因为工作暂时分开，各自在事业上努力。她写得还算顺利，毕竟有真实体验作为素材。
但今天卡住了。写到女主角思念男主角时，她突然不知道该怎么形容那种感觉——不是撕心裂肺的痛，也不是茶饭不思的苦，而是一种细密的、无处不在的空。像房间里少了一件家具，刚开始不觉得，但每次转身都会意识到那个位置是空的。
她盯着屏幕发了会儿呆，然后拿起手机，给周燃发消息：“在干嘛？”
没有立刻回复。应该是在训练。
她放下手机，强迫自己继续写。手指在键盘上敲击，文字一行行出现，但总觉得不够生动。写到一半，她停下来，从抽屉里拿出一个笔记本——那是周燃走前给她的，说如果想他了就写在上面，等他回来一起看。
她翻开笔记本，第一页是周燃的字迹：“给迟迟：我不在的时候，想说什么就写在这里。等我回来，我们一页一页地看。——周燃”
字迹工整，一笔一划，像小学生写作业。陆迟迟笑了，拿起笔，开始写：
“10月28日，晴。你走的第七天。早晨吃了麦片，不太好吃，还是你煮的粥好喝。写稿卡住了，不知道怎么描写思念。原来真正的思念不是形容词能形容的，而是一种状态——做什么都会想起你，看到什么都会联想到你。刚才窗外飞过一只鸟，我在想，它是不是从你那边飞来的。”
写到这里，她停下笔，看着窗外的天空。秋日的天空湛蓝高远，几片云慢悠悠地飘过。她想象着周燃此刻在做什么——在球场上奔跑？在健身房训练？还是在宿舍休息？
手机震动，周燃回复了：“刚训练完。对抗赛赢了，得了12分。你呢？写稿顺利吗？”
陆迟迟看着那条消息，能想象出他发消息时的样子——大概坐在场边，汗水还在往下滴，胸口微微起伏，但眼睛里是兴奋的光。
“不太顺利。”她回复，“卡文了。”
“慢慢写，别急。”周燃说，“晚上给你打电话。”
“好。”
放下手机，陆迟迟觉得心情好了些。她合上笔记本，重新打开文档。这次，她换了个角度写——不直接写思念，写女主角如何把思念转化成工作的动力。写她如何因为想成为更好的人，所以更加努力。
写着写着，她忽然明白了什么。原来好的感情不是互相消耗，而是互相滋养。因为想配得上对方的爱，所以想成为更好的自己。
中午，她简单煮了碗面。一个人吃面时，她打开电视，调到体育频道。不是直播，是昨天的比赛集锦。但她没换台，就让它开着，当背景音。
吃到一半，门铃响了。
陆迟迟愣了一下，走到门口，透过猫眼看出去——是快递员。
“陆迟迟女士吗？您的快递。”
她开门签收，是一个大纸箱，寄件人是出版社。拆开看，里面是《味觉记忆》的封面打样和几本样书。
她拿起一本样书，沉甸甸的，封面是温暖的淡黄色，手绘的厨房场景，锅碗瓢盆的简笔画，还有两个模糊的、依偎在一起的人影。翻开内页，油墨的香味扑鼻而来。她的文字变成了铅字，整整齐齐地印在纸上。
陆迟迟坐在沙发上，一页页翻看。这是她第一次看到自己的书变成实体，那种感觉很奇怪——像是自己的孩子终于出生了，既骄傲又紧张。
她拍了几张照片，发给周燃：“样书到了。”
周燃没有立刻回复。她也不急，继续翻看书。看到某些段落时，她会想起写作时的情景——有的章节是在周燃做饭时写的，有的章节是在他训练时写的，有的章节是在他们聊天后突然有灵感写的。
原来这本书的每一页，都刻着他们共同生活的痕迹。
手机响了，是林薇。
“迟迟，样书收到了吗？”
“收到了。”陆迟迟说，“很漂亮，谢谢。”
“你喜欢就好。”林薇的声音听起来很兴奋，“营销部那边有了新想法——他们想做一个‘美食与爱情’的主题推广，邀请几对情侣读者，和作者一起参加线下活动。你觉得怎么样？”
陆迟迟愣住了：“线下活动？”
“对，就是一个小型的读者见面会，结合美食体验。”林薇说，“你不是写美食和爱情吗？这个主题很契合。而且你男朋友不是会做饭吗？如果他愿意，可以一起来，现场做几道菜。”
“他……”陆迟迟顿了顿，“他最近在外地训练，可能来不了。”
“没关系，时间可以协调。”林薇说，“活动初步定在下个月中旬，那时候他应该回来了吧？”
陆迟迟算了一下时间。周燃的试训是一个月，下个月中旬正好结束。
“应该回来了。”她说。
“那就好。”林薇说，“你考虑一下，也跟你男朋友商量商量。如果愿意参加，我们可以把活动做得更有趣一些。”
挂掉电话，陆迟迟看着手里的样书，心里涌起复杂的情绪。出书是好事，参加活动也是好事，但要把她和周燃的关系放在聚光灯下，她还是有点犹豫。
下午，她继续写稿。这次写得很顺，大概是因为样书给了她动力。写到傍晚，她停下来，看了眼手机。周燃说晚上打电话，现在应该快训练完了。
她起身去做晚饭。一个人吃饭，她通常做得很简单，但今天想做点好的——庆祝样书到手。她从冰箱里拿出食材，决定做个小火锅。
洗菜，切菜，调蘸料。厨房里渐渐弥漫开火锅底料的香味。她摆好菜，支起小电锅，看着红汤慢慢沸腾。
正要开吃时，手机响了。是视频电话，周燃打来的。
陆迟迟接起来，屏幕上出现周燃的脸。他看起来比七天前瘦了一些，也黑了一些，但精神很好。背景是宿舍，简单的上下铺，墙上贴着训练计划表。
“在吃饭？”周燃问。
“嗯，火锅。”陆迟迟把镜头对准餐桌，“庆祝样书到了。”
“样书？”周燃眼睛一亮，“快给我看看。”
陆迟迟把样书拿到镜头前，一页页翻给他看。周燃看得很认真，偶尔会问：“这章是什么时候写的？”“这段写得真好。”
“你喜欢吗？”陆迟迟问。
“喜欢。”周燃说，“特别喜欢。因为这里面有我们的故事。”
陆迟迟笑了，心里暖暖的。她把书放下，开始涮肉。周燃在屏幕那头看着，突然说：“我也想吃火锅。”
“等你回来，我们煮一大锅。”陆迟迟说，“想放什么放什么。”
“好。”周燃顿了顿，“迟迟，我今天收到一个消息。”
“什么消息？”
“教练说，试训结束后，可能会有一场选拔赛。”周燃说，“表现好的，有机会进一队。”
陆迟迟的心跳停了一拍：“一队？”
“嗯，就是正式的职业队。”周燃的声音里有一丝压抑的兴奋，“虽然机会不大，但……总归是个可能。”
“那很好啊。”陆迟迟说，“你要好好表现。”
“我会的。”周燃看着她，“但是……如果真进了，可能要经常去外地比赛，训练也会更紧。我们……”
“我们怎么了？”陆迟迟问。
“我们见面的时间会更少。”周燃说，“可能一个月只能见一两次。”
陆迟迟沉默了一会儿。火锅在锅里咕嘟咕嘟地沸腾，红油翻滚，热气蒸腾。她看着屏幕里的周燃，看着他那双认真的眼睛，忽然觉得，所有的担忧和犹豫都不重要了。
“周燃，”她说，“你想打球，就去打。想进一队，就去努力。不用考虑我，我会照顾好自己的。”
“可是……”
“没有可是。”陆迟迟打断他，“我们在一起，不是为了互相束缚，是为了互相支持。如果打职业篮球是你的梦想，那我就是你的头号粉丝。”
周燃看着她，眼睛有点红：“迟迟，你……”
“我怎么了？”
“你太好了。”周燃说，“好得让我觉得，我配不上你。”
“胡说。”陆迟迟笑了，“是我配不上你才对。你又会打球，又会做饭，还会拍视频。我只会写点东西。”
“你写的东西，能打动人。”周燃认真地说，“比我会的任何东西都重要。”
两人隔着屏幕对视。宿舍的灯光有些昏暗，但周燃的眼睛很亮。陆迟迟能看见他眼里的血丝，能看见他下巴上新长出来的胡茬，能看见他疲惫但坚定的神情。
“周燃，”她轻声说，“不管你在哪里，不管你在做什么，都要记住——我在这里，支持你，等你。”
周燃点点头，喉结动了动：“我也是。不管你在哪里，在做什么，我都支持你，都……想你。”
“今天训练累吗？”陆迟迟转移话题。
“累。”周燃笑了，“但想到晚上能跟你视频，就不累了。”
“油嘴滑舌。”
“真心的。”
两人又聊了一会儿，周燃说他明天要早起训练，得早点睡。陆迟迟让他快去休息，挂掉了视频。
屋里突然安静下来。火锅还在沸腾，但陆迟迟已经没什么胃口了。她关掉火，看着一桌几乎没动的菜，忽然觉得很寂寞。
原来视频通话不能缓解思念，反而会让思念更具体——你能看见他，但摸不到；能听见他，但抱不到。这种近在咫尺又远在天边的感觉，比完全不见更折磨人。
她收拾完餐桌，洗好碗，坐在沙发上发呆。手机屏幕亮着，是周燃刚刚发来的消息：“晚安。想你。”
她回复：“晚安。我也想你。”
放下手机，她拿起那本样书，一页页翻看。翻到某一页时，她停住了——那是她写男主角要去外地工作，女主角在家等待的情节。里面有一句话：“爱不是时时刻刻在一起，而是即使不在一起，心也朝着同一个方向。”
她当时写这句话时，觉得有点矫情。但现在，她明白了——那不是矫情，是真实。
爱不是捆绑，是自由。是即使知道对方可能越飞越远，也愿意松开手，让他去飞。因为相信他会回来，因为相信无论飞多远，线的另一端都在自己手里。
陆迟迟合上书，走到窗边。夜色深沉，城市的灯火一盏盏亮起，像散落的星子。她想象着周燃此刻在做什么——大概已经睡着了，在陌生的宿舍里，做着关于篮球的梦。
而她在这里，在他们的家里，写着关于他们的故事。
虽然相隔两地，但他们的心朝着同一个方向——朝着更好的自己，朝着共同的未来。
这个认知让她安心，也让她有了继续等待的勇气。
她回到书房，打开电脑，继续写稿。今天卡住的那一章，突然有了灵感。她开始写女主角如何把思念转化成创作动力，如何因为爱一个人而成为更好的自己。
写着写着，她的手指在键盘上飞舞，文字如流水般涌出。窗外的夜色越来越深，但书房里的灯一直亮着。
写到深夜，她终于写完这一章。保存文档，关掉电脑，她走到阳台上。夜风很凉，她抱紧双臂，看着远方的天空。
明天是第八天。她会在日历上画第八个叉。
离周燃回来，还有二十三天。
二十三天，不长。但每一天，都是思念的刻度。
而她会在这些刻度里，继续写她的故事，等她的爱人。
