下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
陈王氏攥着女儿的手，指节捏得发白。
河水拍打着船舷，哗啦，哗啦，一声声都像是催命的鼓点，敲在她早已乱作一团的心上。风从开阔的水面上卷过来，带着湿润的土腥气和远处码头隐约的喧闹，吹得她鬓边几缕散乱的发丝紧贴在冷汗涔涔的颊边。
身旁的女儿陈知稔，身子微微发着抖，却竭力挺直了单薄的脊背。虽然眉眼有几分清丽，此刻却蒙着一层惊弓之鸟的苍白。她怀里紧紧搂着一个褪了色的蓝布包袱，里面是几件换洗衣裳、一点散碎铜钱。那是她们全部的家当。
“娘，”陈知稔的声音细细的，被风吹得有些颤，“咱们……真能到开封么？”
陈王氏喉咙发紧，答不出话，只更用力地握了握女儿冰凉的手。
能么？她不知道。从楚州到汴京，她们两个弱质女流，身无长物，走路……怕是走不到一半，不是饿死在道旁，就是被沿途的强人掳了去。
这念头让她心口一阵绞痛，连带着半月前那场塌天之祸，又清晰地碾过心头。
她的丈夫，原本是个心高气傲的读书人，可惜屡试不第，为了养活妻女，只得弃文从商，做些南货北贩的小本生意。日子虽清贫，倒也安稳。上月，他接了一单大生意，要亲自押一批货去开封府。临走时，还摸着女儿的头笑说：“这趟若顺利，回来就给惠娘添件新裙子，给你娘打支银簪子。”
谁曾想，等来的不是归人，而是一封信。
信是开封一家客栈的掌柜辗转托人捎来的，言简意赅，却字字惊心：陈掌柜送货至汴京，不知怎卷入“乌台诗案”，已被官府拘拿入狱，生死不明。
“乌台诗案……”她们妇道人家不懂什么朝堂风云、文字狱网，只知道沾上这个，就是灭顶之灾。消息传回陈家，尚未等陈王氏从这晴天霹雳中缓过神，那早已分家另过的叔子，便如嗅到血腥的鬣狗般扑了上来。
老大陈仲仁，老二陈仲义，平素对三房这家落魄书生转行的小贩就多有轻蔑，此刻更是撕破了脸皮。他们以家族名誉、避祸消灾为名，强行接管了陈父那点微薄的家业，占了几间旧屋，翻走了仅有的积蓄，这还不够。
没隔几日，陈老大就领着当地的媒婆登门，手指一点脸色煞白的陈知稔，语气不容置疑：“三弟如今陷在狱中，死活不知，你们母女没了倚靠，迟早让人欺负。张员外是厚道人，惠娘过去是做正头娘子，享福的。也算我们做伯父的，对三房有个交代。”
陈母如坠冰窟，心知硬抗不得，眼光瞟过墙外站着的张员外两个打手样的家丁，只得强压下满腔悲愤，堆起凄惶顺从的笑，假意应承下来，只说女儿年幼羞怯，需备些嫁妆体己，宽限两日。
她娘家父母早已亡故，长兄长嫂刻薄势利，当年她嫁与穷书生便已断了情分，若是如今去求救或投奔，只怕是才出狼窝，又入虎穴，如今靠不了任何人！
这两日，陈母偷偷典当了最后一件陪嫁的银镯子，凑了点盘缠，收拾了最简单的行李。昨夜三更，趁看守松懈，她拉着女儿从后院矮墙翻出，深一脚浅一脚踩在冰冷的田埂泥水里，头也不敢回，朝着运河码头方向拼命地跑。心中只有一个滚烫的念头：去开封！活要见人，死要见尸。绝不能让他们把女儿推进火坑。
此刻，站在这陌生而喧嚣的码头，昨夜仓皇出逃的那点孤勇，被黎明前最深的黑暗和浩渺河水一浸，只剩下无边无际的惶恐与冰凉。她们像两片无根的浮萍，不知下一刻会被涌向何方。
就在这时，身后码头方向传来一阵骚动，马蹄声、吆喝声、行李搬运的闷响杂在一起。陈王氏吓得一哆嗦，猛地将女儿往河堤边的柳树后藏，自己屏住呼吸，透过枝叶缝隙向外窥看。
不是追兵。
是一行车马簇拥着几顶青呢小轿，正往一艘颇为气派的官船上去。那船不算极大，却打理得干净齐整，船头插着面小小的三角旗，在风里舒卷，看不清字样。仆役们穿着统一的青灰色短褐，举止有度，搬抬箱笼悄无声息。为首的是个四十余岁的妇人，面容端肃，衣着素净却不失体面，正低声吩咐着什么。几个丫鬟婆子簇拥着一位戴着帷帽、身形窈窕的年轻女眷，正小心翼翼地踏着跳板登船。
仆从的对话隐约传来，是往汴京去的官宦家眷！
这个念头像一点火星，倏地窜进陈王氏绝望的心底。她几乎是本能地，拉着陈知稔就从柳树后挪了出来。
寻夫，逃命，开封……眼前这艘船，就像是茫茫黑夜里突然撞见的一点灯火。
“娘？”陈知稔不安地低唤。
陈王氏顾不上解释，心跳如擂鼓，眼睛紧紧追随着那位正在登船、帷帽垂纱随风轻拂的年轻女子。她猛地松开女儿，踉跄着向前抢了几步，扑通一声就跪在了满是尘土的河岸石板上，朝着那船头的方向，深深伏下身去。
“贵人！贵人慈悲！”她声音嘶哑，带着哭腔，连日来的惊吓、委屈、绝望一股脑涌上来，眼泪冲出眼眶，和着尘土在脸上冲出泥痕，“求贵人搭救则个！我们母女……我们母女要去汴京寻亲，走投无路了！求贵人发发善心，捎带我们一程吧！做牛做马，报答您的大恩大德啊！”
她磕下头去，额头抵着粗粝的地面。陈知稔在一旁，先是被娘亲的举动惊住，随即也跟着跪下，身子伏得低低的，肩膀微微耸动。
码头上短暂的静了一瞬。
搬运的仆役停下了动作，目光投过来。那为首的端肃妇人皱了皱眉，正要示意仆役驱赶，那已走到船舷边的、戴着帷帽的年轻女眷却停下了脚步。她微微侧身，帷帽的薄纱转向岸上跪伏的母女俩，静静看了片刻。
风拂过水面，吹得船旗猎猎作响，也送来那女眷身边一个管事模样男子的低语：“娘子，来历不明，恐有不便……”
帷帽轻纱后的身影似乎几不可察地摇了摇头。随即，一个轻柔却清晰的声音传过来，隔着些距离，听不真切具体字句，但态度是明确的。
那端肃妇人得了示意，脸上的不耐敛去，走下跳板，来到陈王氏面前，打量了她们几眼。母女二人俱是粗布衣衫，满面尘灰，形容憔悴，确是一副落难模样。
“起来吧。”妇人开口，声音平淡，没什么温度，却也没多少鄙夷，“我家娘子心善，见不得人受苦。既是同往汴京，便允你们上船，在底舱货厢边腾个角落容身。船上规矩大，无事不得胡乱走动，更不可惊扰贵人。每日自有人送些简单吃食与水。到了汴京码头，自行离去便是。”
陈王氏简直不敢相信自己的耳朵，愣了一瞬，才如梦初醒般连连磕头：“多谢贵人！多谢贵人救命之恩！我们一定守规矩，绝不给贵人添乱！”
陈知稔也跟着磕头，心里却绷着一根弦。她悄悄抬眼，想看清那帷帽后的贵人，可那人已转身，被丫鬟搀扶着，袅袅婷婷消失在船舱门帘之后。只留下一阵极淡的、似有若无的香气，有点像檀香，又混合了别的什么清雅花香，很快散在河风里。
跳板再次搭好，这一次，是给她们母女的。陈王氏紧紧拉着女儿，小心地踏上那微微晃动的木板。脚底接触坚实船板的刹那，她腿一软，差点栽倒，被旁边一个沉默的仆妇伸手扶了一把。
“跟我来。”那仆妇面无表情，引着她们绕过主舱房，沿着狭窄的舷梯向下，走到船只最底层。这里光线昏暗，空气里弥漫着河水淡淡的腥气、货物箱笼的木头味，还有隐约的油布气息。
仆妇指了下角落里：“就这儿。每日巳时初、申时末，会有人送饭水来。净桶在那边角落，每日有人清理。”交代完，瞥了她们一眼：“你们等着，我去找两床褥子。”随即转身，踩在船板上的声音空洞地响着渐远又渐进，没多久就见那仆妇抱着两张薄薄的旧褥子过来。
等一切安顿好，感觉到船只开始驶离码头，陈王氏这才长长吐出一口气，浑身脱力般瘫坐在褥子上，过了好一会儿，才觉出心跳慢慢平复下来，她搂过女儿，轻轻拍着，沉默不语。
陈知稔依偎在娘亲怀里，嗅着母亲身上熟悉的、混杂了汗味和尘土的气息。在这昏暗逼仄的角落，她回想着这几日家中的变故，母女半夜的逃离......在这摇晃的船舱内，让她有一种不真实的恍惚感。
底舱的日子，是在压抑的昏暗、单调的摇晃和船板缝隙透进的粼粼水光中度过的。那水光时而明亮，时而晦暗，是母女二人唯一感知外界昼夜更替的凭证。每日两次，那个送饭的仆妇会准时出现，放下一瓦罐清水、两只粗陶碗和两个装着食物的竹篮，目光从不在她们身上多停留片刻，仿佛她们是这船上两件会喘气的行李。
