下一章 上一章 目录 设置
8、病 那天傍晚， ...
-
那天傍晚，枝凫从田埂回家，天已经擦黑了。
灶房里飘出饭香，王丽春在灶前忙活，肚子已经很大了，弯腰费劲，就搬个小板凳坐着添柴。枝国伟在院子里劈柴，斧头起落，咔嚓咔嚓。
枝凫进屋，坐到电视机前，拧开旋钮。
雪花点闪了一会儿，画面稳住了，是省城新闻。
她正低头解鞋带，听见主持人说“乡村振兴”四个字，抬起头。
画面切到一个男人，穿西装，打领带，跪在一张病床前。床上的孩子看不清脸，只看见一截细细的手臂，和被剃光的头。
男人在哭，哭得很伤心，肩膀一抽一抽的，手攥着孩子的手，攥得紧紧的。
“救救我女儿！”他对着镜头喊，声音嘶哑，“她才十三岁！求求大家帮帮忙——”
枝凫的鞋带从手里滑落。
她认出了那张脸。
百世诚。
百龄的爸爸。
“——百龄、我女儿百龄、白血病、急需手术费！我求求大家，我什么都愿意做，只要她能活下来——”
屏幕上出现一行字，底下有个二维码，在画面右下角一闪一闪。
枝凫盯着那行字。
“百龄，13岁，白血病复发，急需救治。”
她没有听见主持人后面说了什么。没有看见镜头切到病房外那些抹眼泪的人。没有注意到枝国伟什么时候放下斧头走进来，也没有听见他说“这世道，可怜人多了”。
她只看见那个二维码。
一下一下地闪。
像一颗心脏在跳。
王丽春从灶房出来，端着碗，看见枝凫盯着电视一动不动。
“阿凫，吃饭了。”
枝凫没动。
王丽春走过去，顺着她的目光看向屏幕。那个男人还在哭，镜头对着他的脸，眼泪鼻涕糊成一团。
“这谁？”王丽春问。
枝凫没答。
枝国伟在旁边闷声说：“收头发的那个老板。”
王丽春愣住。她盯着屏幕看了几秒，又低头看看枝凫。
枝凫的脸是白的。不是晒不黑的那种白，是血往下沉的那种白。
“阿凫？”王丽春把碗放下，蹲下来，“你咋了？”
枝凫慢慢转过头，看着她。
“娘。”她说，声音涩涩的，“那是百龄。”
王丽春张了张嘴。
“百龄在电视里。”枝凫说，“她病了。”
那天晚上，枝凫没吃饭。
她躺回自己屋里，把门关上，把灯吹了。黑暗中，她睁着眼，盯着屋顶的蛛网。
百龄在电视里。
百龄躺在病床上。
百龄的爸爸在哭。
她把这句话翻来覆去想了很多遍，每想一遍，胸口就紧一下。
百龄不是说去做手术了吗？
手术不是做了就回来了吗？
为什么会变严重？
为什么要筹钱？
她爸爸不是很有钱吗？收那么多头发，开那么好的车，在村口设办公室，发洗发水，锦旗上写着“惠农助乡”——他怎么会没钱？
枝凫想不明白。
她只知道，电视里的百龄，和她认识的百龄，不是同一个人。
她认识的百龄会笑，会跑，会蹲在田埂上看青蛙，会说她的黄发像碎金子。她认识的百龄不戴假发的时候会压低帽檐，说“你别跟我爸说”。她认识的百龄把糖果塞进她手里，说“你等我”。
电视里的百龄一动不动。
只有手臂那么细，那么白，像一根枯了的树枝。
枝凫把被子拉上来，蒙住头。
闷热，喘不过气。
她又把被子拉下来。
月光从窗缝漏进来，照在那顶浅蓝色的帽子上。帽子搁在枕边，帽檐微微翘起，像一个在等什么的人。
她伸手把帽子拿过来，攥在手里。
那一小撮黄发贴着她的掌心，软软的。
她忽然想起百龄说过的话。
“等我好了，我们去看日出。”
日出是什么样子？她没见过。她每天起床的时候，太阳早就升起来了。
她只知道日落。知道夕阳把稻田染成一片金红，知道那时候百龄会来，会坐在那块石头上，和她一起看蜻蜓落下去，看暮色漫上来。
可是百龄现在躺在电视里。
不会笑，不会跑，不会说她的黄发好看，也不会问她：
“你明天还会来吗”
枝凫把帽子扣在脸上。
黑暗里，她闻见一股味道。不是洗衣皂，不是阳光，是医院的味道，消毒水的味道，白色病房里白色床单的味道。
那是百龄的味道。
她把帽子攥得更紧。
第二天一早，枝凫出了门。
她没去田埂。她沿着那条通往县城的土路，一直走，一直走。
走到镇上，走到那间小医院。
她认得路，上次来过。
三楼，最里面那间，门关着。
门上有一块小小的玻璃，长方形的，比巴掌大不了多少。
枝凫踮起脚，把脸贴上去。
她看见了。
一张白色的床。一床白色的被子。被子底下，一个小小的、瘦瘦的身体。
光秃秃的头、侧着的脸、闭着的眼睛、是百龄。
枝凫抬起手，想敲门。
手停在半空中。
她看见百龄的手背上扎着针，一根细细的管子连着一个倒挂的瓶子。瓶子里的液体一滴一滴落下来，顺着管子流进她身体里。
她不知道那是什么。
她只知道，百龄看起来很累，很累，光彩的眼睛紧闭，弯弯的眉也皱起来。
她把手放下来。
就站在门口，隔着那块玻璃，看着里面的人。
看了很久。
百龄的眼皮动了动。
然后慢慢睁开。
那双琥珀色的眼睛转了转，看见了门上的玻璃，看见了玻璃后面那张脸。
她们对视了一秒，两秒。
然后百龄笑了起来。
很慢，很轻，嘴角微微颤动着，像用尽全身力气。
她抬起手——那只扎着针的手——在被子上面，对着枝凫的方向，画了一个圆。
画歪了。
她又画了一遍。
这回圆了，她又在圆周围画了几条线。
是一个太阳。
枝凫的眼泪掉下来。
她拼命擦掉，又掉下来。她捂住嘴，不让声音漏出来。
百龄还在笑。
那个歪歪扭扭的太阳，画在空气里，画在被子上，画在枝凫的眼睛里。
枝凫不知道站了多久。
直到走廊那头传来脚步声，护士走过来，说：“探视时间过了。”
她被带下楼。
走出医院大门的时候，天已经黑了。
街上没有灯。只有远处几户人家的窗户透出昏黄的光。她一个人站在黑暗里，站了很久。
然后她把手举起来。
对着天空。
画了一个圆。
歪歪扭扭的。
和百龄画的一样。
枝凫回到了家，见她目光呆滞，王丽春拍拍她的肩道：“一定没事的，她爸爸可是大官，一定有钱治好她的。”
枝凫知道这些，百龄说过这些。
可既然百世诚是“大官”，为什么在电视前找不到一点“大官”的样子？
枝凫出生起就呆在村子里，没见过什么大官，但是，大官会在电视前一把鼻涕一把泪地求求观众救救自己的女儿吗。枝凫好像猜到答案了，但是她宁愿是自己猜错了。
