2、朝夕与他 ...
-
初三像一堵陡然立起的高墙，把原来尚算轻松的时光彻底隔绝在外。
空气里弥漫着油墨试卷和焦虑汗水混合的味道。
班主任在开学第一天就用红色粉笔在黑板上写下巨大的“冲刺”二字，敲着讲台边缘，声音肃穆：“同学们，这是你们人生第一个真正意义上的分水岭！”
教室里静得可怕，只有窗外梧桐树上歇斯底里的蝉鸣，提醒着大家夏天还未彻底退场。
我和江叙依然是同桌，这大概是兵荒马乱中唯一不变的事。
两张课桌并在一起，中间那道用涂改液画下的、早已模糊不清的“三八线”，如今被成堆的复习资料和试卷彻底淹没。
他的桌面永远比我整齐，我的草稿纸则像被猫抓过一样凌乱。
数学是我挥之不去的梦魇，尤其是几何证明。
那些线条、角度、辅助线，在我眼里如同纠缠不清的乱麻。
而江叙，他是这片迷宫里的国王。
每当我在某道题目前咬住笔杆，眉心拧成死结，他就会停下自己手头的笔，视线无声地落过来。
起初他只是把解题步骤推到我眼前，他的字迹干净利落，逻辑链清晰得像尺子画出来的一样。
“连接CE，证明这两个三角形相似，再利用比例。”言简意赅。
我看得似懂非懂，却下意识地、带着点自己都未察觉的依赖，嘟囔：“太快了，没跟上。”
他会看我一眼，不说话，只是重新抽过一张草稿纸，将步骤拆得更细，语速放得更慢，从已知条件开始，一步步推导给我看：“你看，这里，因为角A等于角D，所以我们尝试做这条平行线……”
夕阳的光恰好斜射进来，在他低垂的睫毛上跳跃，镀上一层毛茸茸的金边。
他的声音不高，平稳得像初秋傍晚的风，一点点吹散我心里的焦躁。
他从不评价我“不开窍”，也从不流露出不耐烦。
只有在我最终点头，表示“啊，原来是这样”时，他紧绷的嘴角才会极轻微地松动一下，然后移开视线，继续做他自己的事。
这种无言的、近乎本能的纵容，像一张细密而温暖的网，将我牢牢裹住，让我沉溺其中而不自知。
放学后的教室渐渐空旷，我们常留下来写作业。
白炽灯照亮漂浮的微尘，安静的空间里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，以及我偶尔遇到难题时泄气的叹息。
江叙总是完成得比我快，然后他会拿出那本翻得起了毛边的《三体》，或是更艰深的物理竞赛题集，安静地翻阅。
有那么一瞬，我会偷偷抬眼看他——他专注的侧脸在灯光下显得格外安静，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，喉结随着翻页的动作轻轻滑动。
一种奇异的安宁感会瞬间弥漫开来，仿佛窗外那个充满竞争和压力的世界，暂时被隔绝了。
有一次，我被一道二次函数与几何结合的综合题彻底困住，烦躁感如同藤蔓般勒紧心脏。
我把笔往桌上一拍，额头重重磕在冰凉的桌面上，发出“咚”的一声闷响：“不做了！这题肯定超纲了！”
旁边传来书页轻合的声响，江叙放下手里的书，侧过身：“哪一题？”
我把卷子推过去，手指愤愤地点着那个面目可憎的图形。
他扫了一眼，拿起我的笔，在草稿纸上唰唰写下几个关键步骤：“先求导，判断单调性。”
“然后呢？这里讨论起来好复杂……”
我凑得更近了些，几乎能看清他校服衬衫上细密的纹理。
他也顺势俯身靠过来，清爽的皂角香气混合着他身上独有的、干净的气息，瞬间将我包围。
“我教你。”
他低声说，温热的气息不经意掠过我的耳廓。
我的呼吸骤然一窒，心跳毫无征兆地漏掉一拍，随即在胸腔里横冲直撞起来。
他修长的手指握着我的笔，在纸上画出清晰的函数图像，线条干净有力。
他离得太近了，近到我几乎能数清他垂下的睫毛。
讲解的声音在我耳边低沉地响着，可那些数学符号和公式却像隔着一层毛玻璃，模糊不清。
我的全部感官似乎都聚焦在他拂过我耳畔的气息，和他身上那令人安心的味道。
“……所以，最大值在这里，懂了吗？”他停下笔，转过头问我。
我其实一个字也没听进去，脑子里像塞了一团煮沸的浆糊，只看到他近在咫尺的唇开合着。
我下意识地胡乱点头，像只呆头鹅：“懂了懂了。”
他盯着我看了两秒，那双总是平静的眸子里闪过一丝极淡的、近乎无奈的笑意。
然后他忽然伸出手，掌心轻轻覆上我的头顶，不轻不重地揉了揉：“撒谎。”
江叙指尖的温度穿透发丝，烙在头皮上，带来一阵微弱的电流感，让我整个人都僵住了。
我慌忙低下头，抓起笔假装重新演算，却感觉耳根的热度迅速蔓延到了脖颈。
周末，我们的据点通常是江叙家那个朝南的小书房。
阳光充足，窗台上摆着一盆绿萝，长势喜人。
江阿姨早就给我备好了专属的椅子，和江叙的并排放在书桌前。
“小盏就是我们家的儿子。”
她总是笑眯眯地说。
书桌常常被我们的试卷、辅导书和零食包装袋占领，显得拥挤而充满生活气息。
我们并排坐着，各自埋头于题海。
有时肩膀会不经意地碰到一起，又像触了电似的迅速分开。
我看我的散文和漫画，他看他的科幻和竞赛题。
有时看到有趣处，我会忍不住笑出声，他就会从书页间抬起眼，目光落在我脸上，并不说话，只是唇角会极其细微地向上弯一下，像平静湖面投入一颗小石子漾开的、几乎看不见的涟漪。
那笑意很浅，却莫名让我的心跳快了一拍。
江阿姨时常端着切好的水果进来，永远一式两份，公平地放在我们手边。
但她总记得我嗜甜，尤其爱草莓，所以我这份里，草莓总会悄悄多出几颗，红艳艳的，像点缀在白色瓷盘里的宝石。
“阿姨偏心我。”我捏起一颗草莓塞进嘴里，故意含糊地抱怨。
江叙闻言，只会不动声色地用水果叉把自己盘里那几颗草莓也拨到我这边。
“都给你。”
他说得理所当然。
“那你吃什么？”
“苹果就行。”他叉起一块苹果，咔嚓咬了一口，神色平淡如常。
江叙确实不怎么爱吃这种过分甜腻的水果，我知道。
可每一次，都让我心里某个角落软得一塌糊涂，像被温水泡过的棉花糖。
这些细节，像散落在漫长时光里的珍珠，太多，太琐碎，以至于被我视作天经地义。
早上上学，他永远准时出现在我家楼下那棵老槐树下，无论我磨蹭多久；雨天我的书包侧袋里，总能奇迹般地摸出一把他提前放好的折叠伞；体育课跑完一千米，我累得像条脱水的鱼瘫在操场边时，总能接到一瓶他拧开了瓶盖的、温度刚好的矿泉水。
我曾笃信不疑，这就是竹马，这就是兄弟，这就是友谊最赤诚的模样。
分享、陪伴、无言的守护，构成了我们之间牢不可破的纽带。
直到那个普通的周六下午，这根我以为坚不可摧的纽带，第一次发出了细微的、几不可闻的裂响。
我们班的班长李悦来我家借物理笔记。
李悦成绩优异，性格开朗，长相清秀，是班里许多男生目光追随的对象。
她来的时候，我和江叙正盘腿坐在客厅地毯上，对着电视机屏幕在游戏世界里厮杀得昏天暗地，大呼小叫，毫无形象可言。
门铃响起，我趿拉着拖鞋跑去开门。
李悦站在门外，穿着鹅黄色的连衣裙，笑容明媚得像初夏的阳光：“林盏，打扰啦，我来拿上次说好的历史笔记。”
“哦哦，你等一下，我这就去拿！”我转身冲回房间翻找。
等我拿着笔记回到客厅时，气氛已经有了微妙的变化。
游戏不知何时被暂停了，激昂的背景音乐消失，客厅里安静得有些反常。
江叙已经端坐在沙发上，背脊挺得笔直，手里虽然还握着游戏手柄，眼睛却盯着已然黑屏的电视机，侧脸的线条显得异常僵硬，嘴唇抿成了一条平直的线。
李悦接过笔记，道了谢，目光却飘向了江叙，笑容里多了些别样的意味：“江叙，你数学那么厉害，整理的错题本一定很有价值，不知道方不方便借我参考一下？我有些思路总是理不清。”
江叙的视线依旧固定在电视屏幕上，语气平淡得像在陈述天气：“没带。”
“这样啊……”李悦眨了眨眼，并未气馁，“那明天上学带了吗？可以借我看看吗？就一会儿。”
“不一定记得。”他的回答依旧简短，甚至没有看李悦一眼。
空气里的尴尬几乎凝成实质，我赶紧打圆场，试图驱散这莫名的低气压：“班长，我的错题本你要不要先看看？虽然可能没江叙的那么有价值……”
“不用了，谢谢啦。”李悦笑了笑，目光在江叙没什么表情的侧脸上又停留了一瞬，才转向我，“笔记我看完就还你，不打扰你们了。”
送走李悦，我关上门，长长舒了口气，坐回江叙旁边的地毯上，用手肘碰了碰他：“喂，你对人家那么冷淡干嘛？李悦人挺好的，学习上也经常帮同学。”
江叙重新按了开始键，游戏音乐再度响起。
他操控着角色在屏幕上跳跃闪躲，语气听不出什么波澜：“不熟。”
“都是一个班的，说说话不就熟了嘛。”我随口接道，重新拿起自己的手柄，“李悦真的挺不错的，成绩好，脾气也好，长得也……”
我的话戛然而止，因为电视机里传来的游戏音效突然被调到最大，震耳欲聋的背景音乐和技能释放声几乎淹没了我的声音。
我诧异地扭头，看见江叙紧盯着屏幕，下颚线绷得死紧，操控手柄的手指用力到骨节泛出青白色。
屏幕上，他控制的角色因为一个明显的失误，被对手抓住破绽，血条瞬间见底，硕大的“K.O.”字样弹了出来。
“江叙？”我试探着叫了他一声。
“……嗯。”他从鼻腔里应了一声，目光没有离开已经变灰的屏幕。
“你……是不是不高兴了？”我小心地问，心里那点莫名的忐忑在扩大。
“没有。”他否认得很快，但语气硬邦邦的，像结了冰。
可他分明就是在生气，一种我无法理解的、沉闷的怒气，像低气压云团一样笼罩着他，让整个客厅的氛围都变得凝滞。
我有些莫名其妙，也有些说不出的委屈，不知道哪里触到了他的逆鳞。
我们之间的空气似乎都变得稀薄起来。
沉默在我们之间蔓延，只剩下游戏里单调的“Game Over”背景音。
那天下午剩下的时间，我们都没再说话，游戏也打得索然无味，连输了好几局。
傍晚时分，我准备回家吃饭。
刚拉开他家的大门，他却在身后叫住了我。
“林盏。”
我回头，夕阳的余晖从门缝挤进来，将他一半身影笼在光里，一半藏在玄关的阴影中：“啊？”
他站在那片阴影里，脸上没什么表情，沉默了几秒钟，那双总是沉静的眼睛看向我，低声说：“以后……别随便让人来家里。”
“为什么？”我不解，“李悦只是来借个笔记，而且是我让她来的。”
“……不方便。”他吐出这三个字，没再多做任何解释，甚至没再看我一眼，径直转身回了自己房间，关上了门。
那一声不轻不重的关门声，像一颗小石子，投进我心里那片自以为平静的湖面。
我站在门外，对着那扇紧闭的房门发了很久的呆。
巷子里吹来的晚风带着初秋的凉意，卷起地上的落叶，沙沙作响，却吹不散我心头那团乱麻。
江叙那个紧绷的下颌线条，他用力到泛白的手指关节，还有那句硬邦邦的、毫无理由的“不方便”，反复在我脑海里回放。那种不对劲的感觉，从未如此清晰而强烈地袭来。
我习惯了江叙对我所有的好，习惯了他沉默的陪伴和细致的照顾，却从未想过，这份“好”是否有着我未曾察觉的边界。
它像冬日里一杯我一直以为恒温的水，直到指尖被杯壁突如其来的高温烫到，才惊觉——原来水，早已在无声无息中达到了沸点。
原来，有些我以为理所应当的“兄弟”温度，早已在年复一年的朝夕相处中，悄然攀升，甚至可能，早已在我不曾留意的时刻，悄然越过了某个模糊而危险的分界。
升高中的那个暑假，被无尽的试卷和补习班填满，漫长又短暂。
当九月的风终于吹散暑气，我们踏入了陌生的高中校园。
分班名单贴在公告栏最显眼的位置，我挤在人群里，心跳莫名有些快，指尖顺着名单往下滑——
“林盏，高一（3）班”；再往上找，“江叙，高一（1）班”。
一和三，不仅仅是一个数字的差别。
我们的教室，一个在三楼西侧尽头，一个在四楼东侧开端，中间隔着一整层楼梯，和一条需要拐两个弯才能走到的长长走廊。
那不仅仅是一段距离，更像是一种无声的宣告：
那种随时随地一扭头就能看到对方、触手可及的日子，好像真的结束了。
开学第一天，生物钟准时唤醒我。
我像过去几千个早晨一样，洗漱，叼着片面包冲出家门，对着对面8号二楼的窗户，用熟悉的调子喊：“江叙——走啦！”
窗户应声而开，探出头的却是系着围裙的江阿姨，她手里还拿着锅铲，笑眯眯地说：“小盏啊，小叙已经走啦，他说今天第一天，想早点去教室看看。”
我举着面包的手僵在半空，愣了两秒，才有些迟钝地“哦”了一声，慢慢放下手臂。
巷子里空荡荡的，晨光将青石板路照得发亮，我的影子被拉得很长，孤零零地映在地上，独自背着书包往前走，脚步声在清晨的寂静里显得格外清晰，也格外孤单。
少了身边那个沉默却令人无比安心的身影，这条闭着眼睛都能走完的老巷，忽然变得陌生而空旷，每一步都像踩在虚处。
。 课间操是全校统一的，乌泱泱的学生按照班级方阵排列在操场上，像等待检阅的士兵。我站在三班的队伍里，做着千篇一律的伸展运动，眼神却不受控制地往楼上飘，在四楼那个固定的方位寻找。
一班的队伍果然整齐，江叙站在后排，身姿挺拔如白杨。一个暑假过去，他似乎又拔高了些，肩背的轮廓更加宽阔，在人群中显得愈发鹤立鸡群。
他微微低着头，额前的碎发垂下来，看不清表情，侧脸的线条在明晃晃的日光下，清晰而冷淡，带着一种陌生的、属于年长者的疏离感。
我正望着那片逆光的身影出神，不知是不是巧合，他忽然抬起了头，目光穿透操场上涌动的人潮和嘈杂的口令声，精准地朝我这个方向扫了过来。
我们的视线在空中猝然相撞的瞬间，我的心跳猛地一滞，随即失速般狂跳起来，撞得耳膜咚咚作响。
他看着我，眼神平静无波，过了大约两秒，极其轻微地点了一下头，算是打过招呼，然后便转了回去，重新目视前方，仿佛刚才那短暂的交汇只是我的错觉。
只是一个再简单不过的点头，甚至没有附带一个笑容。
可就是这么一个小小的动作，却像投入心湖的石子，漾开的涟漪让我整个课间操都心神不宁。
做体转运动时，我的动作比旁边的人都慢了半拍，眼睛总是不由自主地瞟向四楼的方向。
心里有种说不清道不明的情绪在发酵，有点空落，又有点隐秘的欢喜。
下午最后一节课的下课铃如同解放的号角，教室里瞬间沸腾。
同学们欢呼着收拾书包，迫不及待地涌向门口。
我却慢吞吞地，把文具一样样收进笔袋，又把课本按大小顺序仔细摞好，磨蹭到教室里几乎只剩下值日生，才拖着步子挪到门口。
刚迈出教室门，抬眼就看见走廊尽头的栏杆旁，倚着一个熟悉的身影。
江叙单肩松松地挂着书包，侧身对着我，正望着楼下如潮水般退去的人群，背影在夕阳的余晖里镀上一层温暖的金边。
“你怎么来了？”我几步小跑过去，声音里带着自己都未察觉的轻快和依赖。
他转过身，神色如常，仿佛等待是一件再自然不过的事：“顺路，你们老师拖堂了？”说着，很自然地伸出手，把我肩上那个沉甸甸的书包接了过去，拎在自己手里。
肩上一轻，我两手空空地跟在他身侧下楼。
楼梯间人已经散得差不多了，脚步声在空旷的空间里回荡出清晰的回音。
我忍不住偷偷侧目看他。
高中校服的白色短袖衬衫妥帖地穿在他身上，衬得肩线平直，隐约可见布料下匀称的肌理，袖子规规矩矩地挽到手肘，露出的半截小臂线条流畅，能看到淡青色的血管。
而且……他的喉结弧度似乎比以前更明显了，随着他吞咽的动作上下滑动，带着一种介于少年与青年之间的、青涩的性感，侧脸的线条褪去了最后一点圆润，下颌角的轮廓清晰利落，鼻梁挺直，眉眼深邃。
江叙好像哪里不一样了，变得更……像大人了。
这个认知让我心里升起一种复杂的情绪，有点新奇，有点骄傲，又混杂着一丝难以言说的、仿佛被抛下的淡淡失落。
“看什么？”他突然开口，眼睛依然看着前方的楼梯台阶，声音里听不出什么情绪。
我像被窥破心事一样慌忙移开视线，脸上有点发热，胡乱找了个借口：“没……没什么。看你好像……又长高了。”
他几不可闻地“嗯”了一声，算是回应，没再说话。
但走下最后一级台阶，转向通往校门口的林荫道时，我瞥见他嘴角似乎极快地向上弯了一下，那弧度浅淡得如同蜻蜓点水，快得让我以为只是夕阳晃了眼。
那天之后，我们又恢复了放学同行的习惯，只是不能再像初中那样，从清晨到日暮都形影不离。
课间十分钟变得短暂而珍贵，像指缝里漏下的沙。
有时候，我会借着去楼上老师办公室交作业或问问题的由头，故意绕点远路，经过一班的后门，假装不经意地往里瞥一眼。
好几次，都看见江叙的座位旁围着一小圈人，多半是拿着习题册在请教。
他坐在自己的座位上，微微侧身，一只手撑着额角，另一只手握着笔，在摊开的草稿纸上写写画画，神情专注而沉静，偶尔会因为对方的困惑而微微蹙起眉头。
午后的阳光透过窗户，落在他乌黑的发梢和挺直的肩线上，笼着一层柔和的光晕，让他看起来有一种超越年龄的沉稳。
我站在后门外的走廊阴影里，隔着玻璃和一段不远不近的距离，看着那样的他，心里忽然涌起一种奇异的陌生感和隐约的失落。
那个在小巷里和我一起疯跑追逐、一起舔着糖画分享甜腻的男孩，那个会因为我膝盖擦破皮而皱紧眉头、笨拙地对着伤口吹气的男孩，似乎正在以一种我无法参与的速度，悄无声息地蜕变，走向一个更广阔、也更需要独自面对的世界。
而我，还停留在原处，被函数、几何和化学方程式困住手脚，跌跌撞撞。
有一次，我看得有些出神，没留意到他们班一个女生抱着作业本从教室里出来。
她看到我，先是愣了一下，随即露出友善的笑容：“hi，你找江叙啊？他还在讲题呢，我帮你叫他？”
“不用不用！”我像被踩了尾巴的猫，慌忙摆手，脸上莫名有些发热，“我就路过，去物理老师办公室，马上就走。”
但她的声音已经透过敞开的门传了进去，江叙闻声转过头，看到站在门外的我时，那双总是沉静的眼睛里，似乎有光极快地闪动了一下，像夜空中倏忽划过的流星。
他跟旁边的人低声说了句什么，然后放下笔，站起身，朝门口走来。
“怎么来了？”他走到我面前，微微低头问我。
我们之间距离很近，近到能闻到他身上淡淡的、属于阳光和干净皂角的气息，还有一种隐约的书墨香。
“没怎么，”我莫名有点心虚，抬手摸了摸鼻子，眼神飘向别处，“真就是路过，去交个作业。”
他点了点头，没追问，但也没立刻转身回去，就那样站在我旁边，身体微微靠着走廊的墙壁，陪我一起看着楼下篮球场上奔跑跳跃的身影和渐渐热闹起来的校园。
沉默在我们之间蔓延，却并不十分尴尬，反而有种奇异的安宁。
直到教室里有人提高声音喊了一句“江叙，这题第二步你是怎么想到的？”，他才回头应了一声：“我马上来。”
“那你快回去吧。”我说。
“嗯。”他应道，目光却还停留在我脸上，顿了顿，补充了一句，声音不高，却清晰，“放学老地方等我。”
“好。”我点点头，心里那点莫名的空落感，忽然就被这几个字填满了。
我转身下楼，走了几步，鬼使神差地回头看了一眼。
他还站在教室后门口，目光似乎追随着我的背影。
见我回头，他抬起手，很随意地朝我挥了一下，然后才转身走进教室。
我的心跳，又不争气地漏跳了一拍。
但并非所有的交集都带着这样熨帖的暖意。
高中生活像一台高速运转的机器，将每个人都卷入其中。
江叙因其出色的理科成绩和沉稳的性格，很快在年级里崭露头角，也吸引了更多的目光。
有一次课间我去找他，正巧碰见他从教室里出来，手里拿着本厚厚的数学竞赛辅导书。
我们靠在栏杆上说了几句话，无非是抱怨作业太多、考试太难之类的废话。
说话间，我瞥见他课本里似乎夹着个什么东西，露出一角鲜艳的粉色，在一片蓝白色调中格外扎眼。
“那是什么？”我指了指那抹粉色，心里莫名咯噔一下。
江叙顺着我的视线看去，神色没什么变化，用修长的手指将那东西抽了出来。
是一张折叠得很精致的粉色便签纸。他展开，上面画着一个俏皮的卡通笑脸，还有一行娟秀的字迹：“江叙同学，谢谢你的数学笔记，真的帮了大忙！感觉你的思路特别清晰，周末如果方便的话，一起去市图书馆自习可以吗？一起讨论效率可能会更高哦~ —— 李悦”
李悦。又是她。
一股说不清道不明的情绪猛地窜上心头，像喝了一大口没摇匀的碳酸饮料，细密的气泡堵在喉咙口，又涩又胀，还带着点尖锐的刺痒。
我的语气可能不自觉地冲了起来，带着自己都没察觉的质问：“她怎么又找你？还约你去图书馆自习？”
江叙抬眼看了看我，眼神平静，看不出什么情绪。
他把便签纸随意地折了两下，重新夹回书里，语气平淡得像在讨论天气：“可能是觉得笔记有用，多问了几个题。”
“那你去吗？”我追问，眼睛紧紧盯着他的脸，不想错过他一丝一毫的表情变化，心里那点涩意像藤蔓一样缠绕上来。
江叙沉默了几秒，那几秒钟对我来说格外漫长，走廊里的喧闹似乎都褪去了，只剩下我自己略显急促的心跳声。
他忽然转回头，目光直直地看进我的眼睛里，那眼神很深，像暮色中的潭水，他反问道：“你想我去吗？”
“我……”我被问得语塞，一股无名火混合着更深的酸涩涌上来，烧得我脸颊发烫，“这关我什么事？人家女生主动邀请你，你想去就去呗。”
他的眼神似乎暗了暗，像被云层遮住的月亮，原本就没什么表情的脸上，线条似乎更冷硬了些。
他收回目光，语气也变得有些硬邦邦的，丢下四个字：“那就别问。”
说完，他转身就往教室走，背影挺拔却透着疏离，留下我一个人站在原地。
走廊里的穿堂风吹过，带着初秋的凉意，我却觉得胸口闷得难受，像压了块沉甸甸的石头，呼吸都有些不畅。
那种不对劲的感觉，又一次汹涌地袭来，而且比以往任何一次都要强烈、都要清晰。
我搞不懂自己在烦躁什么，更搞不懂江叙那突如其来的冷淡和那句“别问”是因何而起。
是因为我多管闲事？还是因为……李悦？
那个念头像水底的暗影，模糊不清，却让我心慌意乱。
更让我不知所措的是，我开始越来越多地梦到江叙。
梦境光怪陆离，毫无逻辑。
有时是小时候，我们并排坐在巷口老槐树的枝桠上，晃着腿分享一根冰棍；有时是深夜空旷的教室，只有我们两个人，他在黑板上写写画画，给我讲永远也讲不完的数学题；有时什么具体情节都没有，只是他站在不远不近的地方，安静地看着我，身后是模糊的光晕。
每次从这样的梦里醒来，心跳都失序得厉害，如同刚跑完一场马拉松，脸颊和耳根一片滚烫，需要躲在被子里深呼吸好久，才能让那莫名的悸动平复下去。
我不敢深想这些梦意味着什么，就像不敢去深究心里那些对江叙越来越清晰的、超出常规的关注和依赖，以及那种因为他身边出现别人而泛起的、陌生的酸涩感。
我把这一切都草率地归咎于骤然分开的不适应，归咎于青春期荷尔蒙作用下莫名其妙的情绪波动。
我像个胆小的鸵鸟，把头埋进名为“兄弟”的沙堆里，拒绝去看那些已经悄然变化的风景。
十一假期前的最后一个周末，天高云淡，秋意渐浓。
江阿姨和我妈早就约好要去新开的商场进行一场“采购大战”，给我们留了钱，让我们自己解决午饭。
我们在江叙家略显空旷的厨房里煮泡面。
他负责煎蛋，动作熟练地敲开鸡蛋，蛋液滑入滚烫的油锅，滋啦一声响，腾起带着焦香的烟雾，很快煎出两个边缘焦黄酥脆、蛋黄圆润的荷包蛋。
盛进碗里时，我一眼就看出，放在我碗里的那个，明显比他自己碗里的大了一圈，蛋黄饱满，像个金色的小太阳。
“我这个蛋怎么这么大？”我用筷子戳了戳那个诱人的荷包蛋。
他端着两碗热气腾腾的泡面走到小餐桌旁，闻言头也没抬，语气平淡无波：“锅里油多，火候刚好，自然煎得大点。”
骗人，我心里嘀咕了一句，却抑止不住嘴角上扬的弧度，美滋滋地夹起那个大了一圈的荷包蛋，满足地咬了一大口，溏心的蛋黄在口腔里化开，香气四溢，瞬间抚慰了饥肠辘辘的胃。
吃完饭，我们窝在客厅略显老旧的布艺沙发里，用江叙家的投影仪找电影看。
挑来选去，我最后选了一部口碑不错的科幻大片，特效震撼，宇宙飞船轰鸣，爆炸场面不断，音效隆隆，几乎要掀翻屋顶。
我其实对这种节奏紧张、充斥着爆炸和打斗的爆米花电影兴趣缺缺，看了没多久，饱腹感和午后暖洋洋的阳光共同作用，睡意便如同潮水般阵阵袭来。
电影里外星生物尖锐的嘶鸣和激光武器的嗡嗡声渐渐变得遥远模糊，我的眼皮越来越沉，头像小鸡啄米似的一点一点往下坠，意识逐渐涣散。
迷迷糊糊间，我感觉自己不断下滑的脑袋被一只温热的手轻轻托住了。
那只手带着熟悉的、令人安心的力度，然后，一个带着清爽皂角香和独属于少年干净气息的、坚实而温暖的肩膀靠了过来，稳稳地承接住我昏沉头颅的全部重量。
我在半梦半醒间下意识地蹭了蹭，脸颊找到一处最舒服的凹陷，彻底陷入了黑甜无梦的睡乡。
这一觉睡得格外沉，格外安心。
醒来时，电影早已结束，屏幕上滚动着冗长的演职员名单，房间里的光线变得昏暗，只有投影仪发出微弱的光，在空气中投出一道朦胧的光柱。
我恍惚地意识到，自己正歪着身子，头枕在江叙的肩膀上。
他身上那件柔软的棉质T恤布料，亲密地贴着我的脸颊，传来温热的体温和规律的心跳震动。
“我睡了多久？”我猛地惊醒，慌忙直起身，揉了揉惺忪的睡眼，脸上后知后觉地烧了起来。
“一个多小时吧。”江叙的声音有些低哑，他活动了一下显然是保持了太久同一姿势而变得僵硬的右肩，动作有些缓慢，带着细微的“咔哒”声。
我看着他肩头那一片被我压得皱巴巴、甚至有些微湿的衣料，心里蓦地一软，泛起细细密密的歉意和一种更深沉的、暖融融的情绪，像冬日里喝下的第一口热汤。
“压麻了吧？肯定麻了。”
我下意识地伸出手，想帮他揉揉那僵硬的肩膀，手伸到一半，却又在半空中顿住，觉得这个动作似乎太过亲密，不合时宜。
“没事。”他似乎看出了我的意图，抬手轻轻挡开了我的手腕，自己揉了揉肩膀，语气是一贯的平淡，“一个脑袋能有多重。”
房间里很安静，只有投影仪散热风扇发出单调的嗡嗡声。
昏暗的光线里，他的侧脸轮廓有些模糊，却又因为逆光而勾勒出清晰的剪影。
我看着他垂下的、长长的睫毛，在眼下投出两小片扇形的、浓密的阴影，随着他眨眼的动作，那阴影也轻轻颤动，像蝴蝶脆弱的翅膀。
鬼使神差地，我再次伸出手。
不过这一次，指尖的目标是他那排低垂的、又长又密的睫毛。
指尖传来极其细微的触感，柔软得像最细腻的天鹅绒，又带着一点微妙的、生命特有的弹性。
江叙整个人瞬间僵住了，仿佛被按下了暂停键，连呼吸似乎都停滞了一瞬，只有那双眼睛，在昏暗的光线中骤然抬起，看向我，里面写满了猝不及防的惊愕。
我也僵住了，指尖仿佛被那柔软而陌生的触感烫到，又像是触碰到了某种不该碰的、极度私密领域的边界，悬停在那里，进退不得，大脑一片空白。
时间仿佛被无限拉长、凝滞、扭曲。
空气里只剩下投影仪风扇单调的嗡鸣，和我自己胸腔里那颗疯狂擂鼓、几乎要撞碎肋骨跳出来的心脏。
咚咚，咚咚，每一声都清晰得可怕，撞击着我的耳膜，也似乎震荡着这方昏暗静谧的空间。
然后，江叙动了。
他抬手，一把抓住了我的手腕。
他的手心很烫，那温度透过皮肤，清晰地烙印在我的腕骨上，带着一种不容置疑的力道。
我甚至能感觉到他掌心微微的潮湿，那是紧张？还是什么？
“林盏。”他叫我的名字，声音比刚才更哑了，像是被砂纸磨过，又像是压抑着什么汹涌的情绪，从喉咙深处挤出来的。
“……嗯？”我的声音也干涩得厉害，几乎发不出来，只剩下气音，手腕被他握着的地方，皮肤下的血液仿佛在灼烧。
江叙没再说话，只是握着我的手腕，眼睛在昏暗的光线下紧紧锁住我。
那双总是平静无波、像深秋湖面一样的眼眸，此刻却像是投入了巨石的深潭，里面翻涌着我从未见过的、浓烈而复杂的情绪——有惊愕，有困惑，有猝不及防，还有某种我无法解读的、近乎滚烫的、深不见底的东西，像是压抑已久的熔岩，终于寻到了一丝裂缝。
太近了。
近到我能在昏暗的光线里看清他瞳孔中那个小小的、惊慌失措的倒影；近到他温热的呼吸拂过我的脸颊，带着少年特有的干净气息，却灼热得让我颤栗；近到我们之间的空气都仿佛被这突如其来的接触和凝视抽走，令人窒息般的紧绷。
我像是被那目光中陌生的滚烫灼伤，又像是被自己唐突的举动吓到，猛地用力抽回自己的手，几乎是弹跳着从沙发上站起来，动作大得带倒了旁边小几上的空玻璃杯，杯子滚落在地毯上，发出一声闷响。
“我、我去倒杯水！”我语无伦次地丢下一句话，甚至不敢再看他的表情，几乎是落荒而逃，冲进了与客厅相连的厨房。
拧开水龙头，冰冷刺骨的自来水哗哗流下。
我把双手伸到水流下，任由那凛冽的凉意冲刷着皮肤，试图冷却脸颊和耳根那灼人的热度，也试图浇灭心底那簇莫名燃起的、慌乱又陌生的火苗。
可是没用，手腕上被他握过的地方，仿佛还残留着那份滚烫的触感和不容挣脱的力道，像一个无声的烙印。
我的心跳依然快得像脱缰的野马，在胸腔里横冲直撞，带着一种陌生的、令人心慌的悸动。
我靠着冰凉的瓷砖墙壁，冰冷的触感从后背传来，却无法让我混乱的头脑冷静分毫。
我刚才做了什么？
我为什么会去碰他的睫毛？
那只是一个下意识的、近乎迷糊的举动吗？
而他……他又为什么是那种反应？
那个眼神，那个温度，还有那近乎凝固的、令人窒息的沉默……
一切的一切，都隐隐指向一个模糊却令我本能般想要逃避的答案。
那个答案呼之欲出，带着滚烫的温度和未知的形态，让我既害怕又隐约有一丝说不清的期待。
我好像，在不经意间，莽撞地闯入了一片我从未涉足、也从未想过要涉足的、朦胧而危险的隐秘地带。
这片地带有它自己独特的法则、温度和无法预知的边界，与我过去十几年所熟知的、和江叙之间那种名为“兄弟”的、清晰而安全的关系，截然不同。
而我，站在这个模糊的分界线上，手足无措，甚至还没有足够的勇气和认知，去确认这片陡然展现在眼前的、陌生而悸动的领域，究竟叫什么名字。
我只知道，有些东西，从指尖触碰睫毛、手腕被他攥住的那一刻起，就已经不一样了。
那层名为“兄弟”的薄纱，似乎被扯开了一道裂缝，露出了下面汹涌的、我从未正视过的真实。
作者有话说
第2章 朝夕与他