87、chapter.87. 绿孔雀 ...
-
人总是将与自己不同的存在视为异类。
在那个年代，人与鬼一同行走在火焰中，不分彼此。林鹤鲸时常想起这句话。不记得是谁说的，或许是嘉仰，或许是他自己，又或许只是某个难以成眠的深夜，从心底最黑暗的角落滋生出的、无人认领的念头。
他和嘉仰，便是那样的“鬼”。在一个人人皆需“正常”的世界里，小心翼翼地隐藏着身形，分享着同一簇微弱而不被允许的火焰。
后来嘉仰结婚，林鹤鲸以为这便是故事的终章。他选择了悄然退场，用沉默筑起高墙，甚至编织了“我也结婚了”的谎言，试图为那段无法曝晒于阳光下的感情，画上一个看似体面的句点。
嘉仰信了。或者说，嘉仰选择了相信。
此后经年，林鹤鲸独自待在永恒的黑暗里。他以为自己能习惯，甚至能就此终老。
可命运从不听从安排。十几年后，他们还是在茫茫人海中，猝不及防地重逢了。
只一眼，林鹤鲸便知道，自己这些年的清修与忍耐，顷刻间土崩瓦解，前功尽弃。
十几年的光阴，足以将一个人重塑。眼前的嘉仰，已为人夫，为人父，身上有了家庭的重量与社会的烙印。那些东西，是林鹤鲸永远无法给予，也永远无法参与的部分。
在蚀骨的孤寂与黑暗面前，道德与理智的防线，终究溃不成军。
对此，林鹤鲸无法说自己毫无负罪感。
可负罪感这东西，像个小偷，偷尝禁/果的次数越多，它便越显得心安理得，甚至理直气壮。
第一次逾越界限时，他觉得自己罪该万死。
第十次时，他觉得这只是为了攫取一点点活下去的微光与暖意。
到第一百次时，他已不再去想对错。只是每次嘉仰离开后，独自坐在渐深的夜色里，回想他说过的只言片语，嘴角会不受控制地弯起来。
林鹤鲸并非从未见过那个女孩。
有一年，嘉仰曾带他远远地看过一次。
小学校门口，放学时分。她背着大大的书包走出来，穿着统一的校服，顶着一头乖巧的梨花头，皮肤白皙，眼睛又大又亮，完美糅合了父母相貌上的所有优点。她似乎有些心不在焉，慢吞吞地落在队伍最后。然后，她停了下来，蹲在花坛边，专注地看着什么。
那是一只翅膀破损的白色菜粉蝶。
她就那样蹲在那里，眼睛一眨不眨，看了很久，久到放学的队伍早已散尽。直到蝴蝶挣扎着，歪歪斜斜地飞入灌木丛，她才慢慢站起身，拍了拍膝盖上的灰，独自朝家的方向走去。
那一刻，林鹤鲸心里像被什么东西狠狠拧了一把，酸涩难言。
他无比清晰地知道，自己是什么。
是这个女孩美满家庭图景中，一道绝不能显露的裂痕，一个她永远不该知晓的、阴暗的注脚。
他忽然感到一种前所未有的肮脏。并非□□，而是灵魂——站在那样一个沐浴在阳光下的、干净的生命面前，他觉得自己像个无处遁形、阴郁的鬼魅。
后来有一次，嘉仰来时，显得有些犹豫。
“栖栖快过十二岁生日了，我想送她件礼物，又拿不定主意送什么好。”
林鹤鲸沉默片刻，说：“把那只猫带走吧。”
他那时养了一只布偶猫，通体雪白，一双眼睛是剔透的玻璃蓝，十分漂亮。嘉仰来做客时，常会抱着它逗弄，说过几次“栖栖应该会喜欢小动物”。
嘉仰明显愣了一下：“……那只？”
林鹤鲸点点头，语气平淡：“嗯。你带走，就说是你买的。”
嘉仰看着他，目光复杂。最终他没有拒绝。
后来嘉仰告诉他，女孩给猫取名叫“团团”。
再后来，林鹤鲸有次去香港出差，在表行橱窗里看到一块宝格丽的儿童腕表，表盘上是俏皮的米老鼠图案。鬼使神差地，他买了下来。
下一次嘉仰来时，他将表递过去。
“这个，就说是你送的。”
嘉仰接过那只小巧精致的表盒，打开看了看，沉默了一会儿。
林鹤鲸别过头，“她快上初中了。这个，就当是……升学礼物吧。”
嘉仰点头。
后来嘉仰说，她很喜欢，几乎天天戴着，写作业时都要看几眼。
林鹤鲸听了，只是很淡地笑了笑，没说话。
那些年，嘉仰每次来，总会带来一些关于她的、琐碎而温暖的片段。
讲她初学小提琴，拉得磕磕绊绊，小脸却绷得极其认真。
讲她看《猫和老鼠》，看到汤姆被压成一张饼时，会笑得捂着肚子在床上打滚。
讲她偶尔赖床不想上学，最后总是被他用她最爱的生煎包“诱骗”起来。
讲她生病时怕苦不肯吃药，他只好把药片仔细研碎，混进甜甜的糖水里，哄她喝下。
林鹤鲸安静地听着，偶尔，嘴角会牵起连自己都未察觉的弧度。
他从未真正与她相见。
却又仿佛知晓她所有的模样——知道她笑起来眼睛会弯成月牙，生气时会不自觉地微微撅嘴，拉琴时左肩会紧张地耸起，看动画片时总喜欢把脚缩进柔软的毯子里。
那些由只言片语拼凑出的画面，在他脑海中一点一滴，缓慢而固执地，汇聚成一个清晰又模糊的轮廓。那是他永远无法触碰，也永远不该靠近的光。
心里始终梗着什么东西。不是纯粹的愧疚，也并非移情的爱意。是某种更复杂、更难以名状的情绪，沉甸甸地坠在那里。
每次嘉仰带着关于她的新鲜趣事离开后，这间屋子便会显得格外空旷、寂静。他独自坐在惯常的位置，望向窗外沉沉的夜色，那空旷感便无声地弥漫开来，将他包裹。
此刻，午后的阳光穿过洁净的窗玻璃，落在他身上，在地上投下一道静默的影子。
不知怎的，忽然又想起那只猫。那只被命名为“团团”、曾短暂温暖过他，后来又被他亲手送走的白猫。
他就那样站在原地，被阳光笼罩着，像一尊忘了时间的雕塑。
“叩、叩。”
门被轻轻敲响了。
·
我想，人天生就喜欢躲藏，渴望消失，这是一点都不奇怪的事；何况，在我们来到这个世界之前，我们不就是躲得好好的，好到连我们自己都想不起来曾经藏身何处？也许，我们真的曾经在一根烟囱里，或是一块瓦片底下躲了很久，于是，躲藏起来就成了我们最想做的事。（注1）
-
从林鹤鲸那里出来，两人并肩往岛心方向走。安静到身遭只有草木与湖水气息。
他们穿过一处渔家院落。院子不大，院墙是青灰色的石头垒砌的，缝隙里滋生着厚厚的苔藓。
周霁明握着嘉荔的手。两人走得不快。
走过院门，路边花草渐密。木芙蓉开得正好，肥嘟嘟地缀在枝头。紫薇与木槿花期将尽，仍有一些晚开的花，在风里极轻微地颤抖。
沉默地走了一段，他忽然开口：“伊丽莎白留下，舍得么？”
嘉荔怔了怔。她抬起空着的那只手，指尖无意识地蜷缩了一下。那只温顺漂亮的布偶猫，被她留在了那个寂静的小院里，留给了那个人。
她想了想，唇角浮起一个很淡的笑：“不舍得。”
周霁明侧目看她。未及言语，她又轻声接了下去，“但是——”
她顿了顿，转过脸看他，眼深清澈，“我已经有你了。”
周霁明心头像是被什么轻轻撞了一下，握着她手的力道不自觉地收紧。
他知道她未说尽的话——那个将自己困锁在岛上多年的人，几乎一无所有。所以她把伊丽莎白留下，至少，让一只猫陪着他。
他抬起另一只手，揉了揉她柔软的发顶：“那我们以后常来看它。”
嘉荔点点头，没说话。
又走了一会儿，周霁明再次开口，“嘉荔。”
“嗯？”
“你刚才那句话，” 他顿了顿，看着她，“再说一遍？”
嘉荔愣住，随即失笑，“周霁明，你耳朵不好使？”
“嗯，” 他煞有介事地点头，“不好使。再说一遍？”
嘉荔看着他，看着他眼中那份孩子气的执着，她只是笑，不说话。
他便也耐心地等着，两人目光胶着，脚步不知不觉慢了下来。
忽然，嘉荔停住了。
她的视线被旁边一个院子攫住。那是一个很普通的农家小院，围着半人高的旧竹篱笆。她的目光，定定地落在院子中央。
那里站着一只鸟。
很高，体态优雅，一身羽毛是极为浓郁的绿，在斜照的阳光下流转着金属般华贵的光泽。长长的尾羽迤逦在地，宛若一袭华丽的曳地长裙。头顶一簇冠羽挺立，像一顶骄傲的王冠。
绿孔雀。
暮色正从远山与湖水的交界处悄然弥漫过来，为竹篱、花草、以及那只静立的孔雀，均匀地涂上琥珀色的釉光。这一刻，时光仿佛凝固，像被小心封存在一个澄澈的玻璃球里。
嘉荔的眼睛亮了起来。她轻轻拽了拽周霁明的手，声音压得很低，“周霁明，你看。”
周霁明顺着她的视线望去。
那只孔雀似乎察觉了陌生的注视，微微侧过头，朝他们的方向瞥了一眼。目光沉静，不为所动的疏离。随即，它又转回头，继续在院中踱步。
周霁明的目光从孔雀身上移开，落在身旁人的侧脸。她微微仰着头，专注地看着，眼中闪着纯粹而欣喜的光，像个偶然窥见秘境的孩子。
周霁明看着她被暮色柔化的轮廓，目光落在她耳朵上的那颗小米珍珠上，心里某个地方忽然变得异常柔软。
有些答案，或许本就不必追问。她在，此刻眼里的光便已是答案。
“嗯，是绿孔雀。”他笑了。
暮色渐浓，琥珀色转为更深的金红。远处传来几声归巢的鸟鸣，清越悠长。
那只孔雀依旧不疾不徐，在它的一方天地里，从容踱步，仿佛已在此站立了很多年，并且还将继续站立下去。
嘉荔就那么静静地看着。
天色又暗下去一些，天际线处，第一颗星子悄然浮现。
周霁明解开自己身上那件浅灰色薄外套的纽扣，脱下轻轻披在嘉荔肩上。
嘉荔被熟悉的味道裹挟，侧过脸看了他一眼。
他朝她笑了笑。
嘉荔没说话，将手收进宽大的外套口袋里。口袋很深，指尖忽然触到一个冰凉坚硬的圆形物体。
她动作一顿，小心地将那东西掏出来摊在掌心。
是一块表。
宝格丽的儿童腕表，米老鼠图案。表盘上，戴着白手套的米老鼠正咧着嘴，笑得没心没肺。表带边缘已有些磨损，露出底下浅色的皮芯，但表盘依旧光洁，米老鼠的笑容清晰如昨。
这是她十二岁那年，父亲送她的那块表。
后来莫名丢失，遍寻不获。她一直以为是自己不小心弄丢了。
原来不是。
是林鹤鲸拿走了。
方才在那间小院里，林鹤鲸将它递还给她时，她穿着裙子，上下没有一个口袋，正有些无措，周霁明默不作声地接过去，放进了自己的外套口袋。
此刻，这块小小的表静静地躺在她的掌心。
表盘上，米老鼠还在笑。
嘉荔看着那笑容，鼻腔猛地一酸，眼眶毫无预兆地热了起来。
她不想让周霁明看见。于是抬起头，望进他沉静的眼眸，声音有些发紧，“周霁明。”
“嗯？”
“你亲亲我。”
周霁明被她突如其来的要求惊讶，但看到她眼中的水雾，一切都明白了。
他笑了笑，声音很轻：“这么突然？”
嘉荔没回答，只是看着他，眼神固执。
周霁明笑了，低下头，在沉沉暮色与初起的晚风中，温柔地吻住了她的唇。
接吻时，他会习惯性地闭上眼睛。
嘉荔这次没有。她睁着眼，看着他近在咫尺的浓密睫毛，视线越过他英挺的眉骨，能看见他眉宇间的天际，一弯银亮的新月静静地悬挂在天边，像一痕新发的茶叶。
很远的地方，湖水轻轻拍岸，声音绵软，若有似无。
她就那么睁着眼，看着他，感受着唇上温存与怜惜。温热的液体终于控制不住从眼角滑落，无声地渗进两人相贴的唇齿间。
不知过了多久，周霁明缓缓退开，额头仍与她相抵。
他看见了她脸上的泪痕。眼睛红红的，湿漉漉的，像林间迷途的小鹿。
周霁明没有惊讶，了然地对她笑了笑，抬手用指尖拭去她颊边未干的湿意。
他抬起手指向不远处的一个方向。
“你看那边。”
嘉荔顺着他指的方向望去。
岛心的缓坡上，立着一块青灰色的石碑。石碑表面已被风雨侵蚀得粗糙，但上面深刻着的字迹，在渐浓的暮色里依然能够辨认，
水至此而止。
作者有话说
第87章 chapter.87.