1、回国了，一个人 飞机落 ...
-
飞机落地时，天刚下过一场薄雨。
地面潮润，风里带着晚春特有的凉。夏野拖着一个不算大的行李箱，走得不紧不慢。没有接机的人，没有多余的问候，连一条消息都没有。她早就习惯了这种安静，安静到能听清自己鞋底碾过地面的声音。
出关、取行李、排队等车，一套流程下来，天色彻底暗了。
车子驶入市区，高楼一层层往后退，路灯连成一串暖黄的线。夏野靠在车窗上，目光落在窗外流动的景色里，不聚焦，也不深究。她对这座城市没有记忆，唯一的联系，是血缘上从未参与过她前半段人生的两个人。
大哥陆沉给她安排的公寓就在重点中学旁边。
不算大，但干净得过分。浅灰色的床品，书桌正对着窗，阳台角落摆着一盆绿植，叶片上还带着一点水汽。玄关的柜子擦得发亮，连灰尘的影子都看不见。
夏野不用想也知道，是三哥陆星辞提前来过。
他一向如此，把所有能想到的细节都铺好，再悄无声息地退出去，像从未出现过。
她刚把箱子放下，手机轻轻震了一下。
没有署名，只有一行字：
【药在玄关第二个抽屉，按时吃。】
是二姐陆清和。
话永远简短，永远不带情绪，永远精准地戳中她最需要被照顾的地方。
夏野走过去拉开抽屉。几盒药整整齐齐码着，说明书被折成小小的方块，压在最前面。她看了一眼，没有立刻拿出来，只是轻轻合上抽屉，回身继续收拾行李。
箱子里的东西很少。
几件简单的衣物，几本数学课本，一支笔杆被磨得光滑的旧笔。没有纪念品，没有照片，没有任何能让人联想到过往的东西。她的过去太重，不适合带到这样普通的新生活里。
她把书一本本摆上书架，动作轻而稳。
房间里只有衣物摩擦的细碎声响，窗外偶尔传来远处车辆驶过的低鸣。
收拾完的时候，空气里的潮气已经散了不少。
夏野走到阳台，推开一点窗缝。晚风钻进来，带着雨后的清爽。楼下有行人慢悠悠走过，便利店的灯亮得温和，一切都平常得近乎奢侈。
她站了一会儿，没有感慨，也没有期许。
只是安静地看着，像在确认一件与自己有关、又不太相干的事。
很久之后，她轻轻拉上窗。
先这样。
一步一步来。
作者有话说
第1章 回国了，一个人