下一章 目录 设置
1、丧乐 哥哥别怕。 ...
-
陈序身体倚靠牢房墙壁，指尖捏着一张三年前寄进来，边角已卷起毛边的照片，照片里垂垂老矣的奶奶牵着一个约莫十五岁的少年，灿阳蓝天下男孩眉眼干净，笑得无邪童稚，奶奶眼眸浑浊，饱含沧桑。
他很快就可以离开这个严峻无情的地方，重拾阔别已久的自由。
“昨日种种譬如昨日死，今日种种譬如今日生，”同监舍的狱友是位五十三岁的哲学家，临别之际赠给陈序两句大师之言，又叮嘱几句，“出去后多放眼体验世间，学习走好人生这条险路，永远不要失去重来的勇气。”
厚重铁门缓缓洞开，拿着劳改挣的几千块钱，拎着一个小布包行李，陈序信步走离待了三年的落脚点，他表现好减刑提前释放，释放通知书应该寄到了家里。
大巴五小时到县城，再转班车到镇上，换乘一辆破旧的摩托车到庆云村，愈靠近魂牵梦绕的家，愈发近乡情怯。
到村口，一阵悲怆的唢呐和铜锣声破空而来。
村里死人了。
这声音陈序并不陌生，从小到大每年都要听上一回，甚至数回，每逢村子有人去世，按照当地习俗，哀乐会在祠堂响彻两天两夜。
今天是阴天，四月的风带着潮润的凉，村口的榕树依旧枝繁叶茂，陈序走过水泥村道，田间菜畦青绿交错，些许崭新房屋矗立，一切既熟悉又陌生。路过一户院门，一丛郁金香开得正烈，姹紫嫣红中，唯独两朵黑色郁金香突兀地立在其中，透出一股诡异的森然。
那栋老旧、没装修的两层砖房大门紧闭，周遭寂寥，几只鸡在泥地啄食虫子，陈序一靠近，它们就扑棱着翅膀飞跑。
陈序推开虚掩的门，进去寻了一圈，不见奶奶身影，他正要出门去找，便瞧见一位背着手的老大爷站在院门口。
“十爷爷。”陈序喊道。
“没看错，真是家伟的儿子，我一直在等你，”十爷爷眼底闪过心疼，过了几秒，他说，“找书芳？”
“嗯，我奶奶去哪了？”
十爷爷酝酿许久，道：“她昨天上午走了，现在在祠堂做法事。”
嗡鸣声在脑际炸开，陈序头重脚轻地往后踉跄几步，声线虚颤：“什么？”
“人老了就是这样，发病突然说没了就没了，”十爷爷话语残酷，“人死不能复生，尽量顺其自然吧，快去祠堂看看你奶奶，入土后再看就是一副白骨了。”
十爷爷跟在陈序身后，同他一块前往祠堂。
陈序眼眶滚烫，提线木偶般朝着祠堂方向挪步，乡邻投来的目光有同情，有好奇，也不乏幸灾乐祸。耳边的哀乐越来越近，骤然听见鞭炮声，他的心脏狠狠一缩，试想会用来欢迎他回家，驱邪去霉运的鞭炮，却为他仅剩的亲人而响。
终于到了祠堂，十爷爷低声说：“按规矩把鞋脱了，从门口一路跪进去。”
陈序麻木照做，一步一跪，膝盖磕到尖锐的石子，肉身失去知觉，他感觉不到痛。
一路跪行到正堂，抬眼便见静卧在角落的红色棺椁，陈序跪在一旁，全身止不住地微微发抖，十爷爷带了两个中年大叔进来，示意他们开棺。
棺板徐徐掀开，奶奶穿着簇新的寿衣平躺着，面孔铁青枯槁，瘦得皮包骨头，病痛榨干她的血肉，死后看着只有一点，身子小得像个孩子。
陈序两眼全是血丝，红得吓人，他挤出嘶哑的声音，呼唤永眠的人：“……奶奶，我回来了。”
无人应答。
半晌过去，十爷爷说：“盖上吧。”
一滴泪砸在棺木，晕开一小片湿痕，陈序视线紧紧烙在奶奶脸上，要把她的样子刻在脑子里面，几乎是用乞求的语气说：“……等一下，再等一下。”
十爷爷同陈序细细交代：“祖宗牌位前的长明灯和线香万万不能灭，需要一直照看，香快尽了就立刻续上，今夜是最后一晚守灵，明早五点上山下葬……你家人丁单薄，书芳膝下只剩你一个能守孝的孙子，到时李家的孩子会跟你一起送行，他陪在书芳身侧三年，生病跟着忙前忙后照顾，也算是半个孙子了。”
入狱这些年，奶奶不识字，一直是老伙计十爷爷代笔写信和寄信。
陈序憋闷的诘问：“奶奶病重为什么不跟我说，为什么不治病？”
十爷爷深深叹了口气，无奈道：“书芳拦着不让说，年纪大了抵抗力和恢复能力差，大脑自然萎缩衰老，就算医治效果也微乎其微，她节俭惯了不愿意花这个钱，葬礼也叮嘱所有从简，要把攒下的积蓄留给你和乐乐过日子。”
子欲养而亲不待，千斤锤砸在陈序心口，无能为力的痛苦和愤懑自责扼住喉咙，让他喘不上气。
就在这时，一道单薄的身影低着头，悄无声息走进灵堂，在距离陈序两米远的椅子坐下。
十爷爷招了招手，声音放得柔了点：“乐乐，来爷爷这。”
闻声，眼神空洞的李恒乐看了十爷爷一眼，没看见被柱子挡住的陈序，他眼睑始终低垂，一双眼睛早已哭肿，面无血色。
“你哥哥回来了。”
李恒乐暗淡无光的眼睛倏地亮了，下意识低喃：“哥哥？”
十爷爷侧身跟陈序说：“这两天乐乐独自守灵，书芳走得突然，他一时接受不了，吓得直坐这打哆嗦。”
陈序抬头，自下而上冷冷扫过李恒乐，眉心蓦地一蹙，少年的脸与三年前血淋淋的脸重叠。
仿佛异乡濒死之人遇到旧友，喜悦、痛楚和委屈掺杂，李恒乐的脸顿时皱成一团，眼泪毫无预兆“哗”的掉下，他一步并作两步扑来，整个人重重撞进陈序怀里，“咚”的一声响，环住陈序脖子，不停喊他“哥哥”。
陈序抬眼看十爷爷，眼神询问。
“书芳在世时，每天拿你的照片跟乐乐念叨你，他就记住你了。”十爷爷眼里泛起欣慰的泪光。
李恒乐的眼泪滴滴落在他肩上，他拽住对方衣领，毫不留情把人拉开，李恒乐慌了神，胡乱伸手去够他：“哥哥，我怕，奶奶呜——奶奶不动了，哥哥，怕。”
这话无疑是在陈序鲜血淋漓的伤口撒盐，唢呐铜鼓聒噪的声响闹得他心烦，他道：“再说话我把你丢出去！”
李恒乐被这突如其来的凶戾喝住，悬在半空的手怯生生收回，肩膀一耸耸抽泣，苍白的嘴唇紧抿着。
陈序没再看他，到灵堂另一侧的墙边席地而坐，直直盯着那口棺椁不知道在想什么。
哀乐与法事人的经声缠绕一整夜，李恒乐坐在陈序对面，目光在红棺与冷硬的陈序之间反复流转。
十爷爷主事，以前他是村主任，如今在村子照旧有话语权，过来帮忙的人手全由他安排。
时间一点点逼近五点，祠堂外面聚集抬棺、执幡送葬的人。
陈序与李恒乐一身麻衣孝服站前面，陈序捧着奶奶的遗照，吉时落定，棺盖封死，浩浩荡荡一帮人裹着夜色出行。
天漆黑如墨，四下伸手不见五指，手电筒的光亮为他们探路，五十分钟路程，陈序和李恒乐光脚走过石子路，硬冷的水泥地，荆棘野草横生的山路。
他们的脚受伤流血，鲜血不断渗出滴落在地。
山上的土坑提前挖好了，黄土堆在一旁，土覆上棺木那刻，李恒乐哭得上气不接下气，陈序跪着一动不动，像尊凝固的雕像，直直望着渐渐被填平的坑，无声和奶奶做最后的告别。
天光破晓的同时，新坟立起，不远处是陈序爷爷的旧冢，邻近的山合葬着他爸妈，一家子都在这片山野，想来奶奶应当不会孤单。
送行的人陆续先行散去，陈序和李恒乐并肩返回。
李恒乐哭得一抽抽的，小脸满是泪痕，他伸手轻轻牵住陈序冰凉的手指，带着哭腔说：“哥哥别怕，乐乐陪着你。”
山风吹过，陈序在山顶极目远眺，越过层叠的山峦，东边云层一抹淡金色的光四溢，太阳就要出来了。
