下一章 上一章 目录 设置
3、年轻时的妈妈 ...
-
我常常在想，如果没有后来的那些事，我妈妈这一生，本该是另外一个样子。
二十岁出头的她，还没结婚，是当地出了名的美人。眼睛明亮有神，腰肢细得像春天刚抽条的柳枝。一头天生的自来卷短发，蓬松地堆在耳边，发色是浅浅的棕——不是染的，阳光一照，就变成金灿灿的一圈光晕，衬得整个人像画里走下来的仙女。
她长得像谁？像年轻时的董文华。同样的眉眼，同样的神采，走在大街上，回头率没有十成也有九成。
这件事，后来被一件真事儿给坐实了。
有一年，她去北京出差。那时候能去趟北京，可是件大事。她特意换了身新衣裳，穿着高跟鞋，站在天安门广场上，想找个角度拍张照留念。结果刚一站定，不知从哪儿蹿出来一个记者，手里举着相机，眼睛直愣愣地盯着她，嘴里喊着：“董文华！董文华！”
我妈妈一愣，还没反应过来，那记者已经冲到她跟前，一把拽住她的胳膊，激动得脸都红了：“董老师，我是XX报社的，能给您拍张照吗？”
我妈这才明白过来，这人认错人了。
可她是个没见过这种阵仗的姑娘，被一个陌生男人拽着，第一反应不是解释，是跑。
于是，天安门广场上，出现了这么一幕奇景：一个穿高跟鞋的年轻女人，撒开腿拼命狂奔；后面一个举相机的记者，边追边喊“董老师别走”；再后面，是一群不明真相的群众，以为是明星来了，也跟着跑。
我妈后来跟我说，她那辈子都没跑那么快过。高跟鞋的鞋跟敲在广场的地砖上，咔咔响，跟马蹄似的。最后，她瞅准一辆正要关门的公交车，使出吃奶的劲儿挤了上去，车门一关，才把这帮人甩掉。
她说这话的时候，眼睛里有光。那是属于她自己的、为数不多的、带着点得意的往事。
可我妈妈的人生，也就漂亮了那么几年。
我姥姥一共生了七个孩子。前六个，全是闺女。到我妈这儿，已经是老五了。姥姥盼儿子盼红了眼，终于，第七个，是个带把的——我的老舅。
从那以后，我姥姥眼里就再也容不下这些丫头片子了。
她把全部的爱，连同粮食和好脸色，一股脑儿全给了那个宝贝儿子。至于六个女儿，能干活就行，能省饭就省，饿着了，打一顿；惹她不高兴了，再打一顿。我妈还在襁褓里的时候，有一回着凉受风，发高烧，没人管。等烧退了，左肩膀上落下了病根——小儿麻痹。
那一侧的胳膊和肩膀，从此使不上劲，也比右边薄了一些，肩膀头至今还留着丑陋的疤。
可我妈要强。她那么爱美的一个人，绝不允许自己身上有任何“破绽”。长大之后，她所有的衣服，左边肩膀里都缝着厚厚的垫肩。外人看不出，连我爸跟她结婚之前，都完全不知道这回事。
如果只是身体上有残疾，也许日子还能往下过。
可我妈妈最大的问题，是精神上有了残疾。
她第一次犯病是什么时候，没人说得准。但我猜，大概是从生了我之后。
我还没出生的时候，她和我奶奶就不对付。后来我出生，剖腹产，躺在手术台上挨了一刀，换来个闺女。我奶奶带着我爸来医院，一听是女孩，脸立马拉下来，转身就走。我爸，也跟着走了。
剖腹产不能立刻出院，得躺着养伤口。那几天，我妈妈躺在病床上，看着别的产妇身边有老公伺候、有婆婆端汤，她什么都没有。她只能求自己的几个姐姐，轮流来照看两眼。
我爸，一次都没来过。
出院之后，她没回那个所谓的“家”。她回了娘家坐月子。
在娘家，日子更不好过。姥姥的白眼，姐妹们的冷言冷语，抱着孩子的束手束脚。她咬着牙熬完了月子，熬完之后，回了那个有我爸的家。
从那以后，她就像变了一个人。
情绪开始变得一会儿高一会儿低。有时候，她破口大骂，咒我爸出门被车轧死，声音尖得能穿透几层楼；有时候，她坐在地上撒泼打滚，哭得满脸是泪，说自己这辈子最后悔的事就是嫁给我爸；有时候，她盯着我看，眼神里全是怨，说后悔生了我，让她没了自由。
从我有记忆起，家里就没有一天安生过。
争吵声，打骂声，摔东西的声音，混在一起，像一场永远不会停的暴风雨。我缩在角落里，看着那两个本该是我最亲的人，像仇人一样互相撕咬。一开始，我还会哭。坐在床上，哭得上气不接下气。后来有一天，我发现哭没有用，哭完了，该打的还在打，该骂的还在骂。
从那以后，我就不哭了。
我开始学会用一张冷漠的脸，对着这个世界。
那张脸底下，是一颗早就千疮百孔的心。
