下一章 上一章 目录 设置
7、最后一程
公墓在 ...
-
公墓在城北的山上。
出租车开了四十分钟，从繁华的市区开进郊区，开上盘山公路。路两边是树，是荒地，是一个个立在远处的墓碑。她看着窗外，手攥着裙角，指甲掐进肉里，不觉得疼。
司机从后视镜看了她好几眼，可能觉得这个穿着婚纱的女人很奇怪。
她没解释。
到了。
她付了钱，下车，站在公墓门口。门口有个小卖部，卖菊花、纸钱、香烛。老板是个老头，看见她穿着婚纱，愣了一下，但什么都没问。
她买了一束白菊。
顺着台阶往上走，一排一排的墓碑，整整齐齐，像列队的士兵。她不知道他在哪一排，陈岩只说“进去左边第三排，靠边的那个”。
左边第三排。
她数着，一排，两排，三排。
靠边的那个。
她看见了。
墓碑是黑色的，上面刻着金色的字。名字，生卒年月，下面还有一行小字：“父母立。”
她站在墓碑前，看着那两个字。
他的名字。
她念了一遍，又念了一遍。
还是那个名字，和以前一样。只是以前写在校牌上，写在学生证上，写在她手机通讯录里。现在写在墓碑上。
她把白菊放下，蹲下来，看着那张照片。
照片是黑白的，是年轻的他的脸。她认得那张脸，笑起来的弧度，眼睛的样子，右边眉毛上有颗痣。她以前总说那颗痣长歪了，他说“那是福痣”。
现在那颗痣还在，他没了。
她伸手，摸了摸照片。
冰的。
石头是冰的，照片也是冰的。
她收回手，坐在地上，婚纱的裙摆铺了一地，沾了土，沾了草屑，沾了不知道什么。她没管。
坐了很久。
太阳慢慢往西走，影子慢慢拉长。
她开口说话，声音很轻：“你在这儿啊。”
没人回答。
“我找了你好久，”她说，“我以为你躲着我，原来你是躲到这里来了。”
风从山那边吹过来，吹得树叶沙沙响。
“你不是说让我别回头吗？我来了，你就这么躺着，也不起来看看我。”
她笑了一下，笑得很难看。
“那三秒，”她说，“你知不知道我后来想了多少遍那三秒。我想过无数次，如果那三秒我站起来拉着你走，如果那三秒我没让你妈说完那些话，如果那三秒你抬头看我的时候我冲过去抱你——是不是就不一样了。”
风继续吹。
“现在我知道了，”她声音开始抖，“那三秒你是在想怎么让我活下去。”
眼泪终于掉下来。
一滴，两滴，砸在墓碑前面的石板上，洇开一小块深色。
“你他妈怎么这么傻……”
她低着头，肩膀在抖，哭不出声，只是抖。眼泪流了一脸，花了妆，滴在婚纱上，滴在裙摆的珍珠上。
“三年……你一个人扛了三年……”
“化疗的时候谁陪你？住院的时候谁给你送饭？疼的时候谁握着你的手？”
“你为什么不告诉我……”
“你凭什么替我做决定……”
“你以为让我恨你，我就能好好活着吗……”
“你死了，我活着，我以后怎么过……”
她哭着，说着，不知道自己在说什么。风一直在吹，吹得白菊的叶子轻轻晃动。
太阳落到山后面去了，天开始暗下来。
她不知道自己坐了多久，可能一个小时，可能两个小时。直到手机响了，是周牧打来的。
她看着屏幕上那个名字，接了。
“知微，你在哪儿？怎么还没回来？”周牧的声音，带着点担心。
她张了张嘴，想说点什么，但什么都说不出来。
“知微？”
“我在……”她顿了顿，“我在外面。一会儿就回去。”
“哦，那行。你注意安全。晚饭我给你留着。”
“好。”
挂了电话。
她看着墓碑上那张脸，看了很久。
然后站起来，腿有点麻，踉跄了一下。她站稳，拍了拍裙子上的土，看着那些珍珠上沾的泥点，没擦。
“我走了。”她说。
照片里的人没说话。
“以后……以后我可能不常来。你说了，让我别回头。”
风停了。
“但你放心，我会好好活着。活得比你给我安排的那些日子，还要好。”
她转身，往下走。
走了几步，停下来，回头看了一眼。
墓碑还在那儿，黑色的，小小的，在一排排墓碑中间，一点都不显眼。照片上的他，还在笑着。
她想起第一次见他，在图书馆，他书占了对面的位置，她问“有人吗”，他抬头，愣了，说“没，没有”。
她想起那天晚上他反手捞住她的腰，摩托车颠簸，她抓着他的衣服。
她想起他站在楼下等，冬天冷，哈着白气，手里拎着她爱吃的煎饼果子。
她想起他说的“等我稳定了就结婚”。
她想起那三秒。
她想起楼梯上那两杯奶茶。
她想起今天上午，他在哪儿呢？在做什么？有没有想起她？
她不知道。
她只知道，从今天起，这个人，真的不在了。
她继续往下走。
走到公墓门口，那个卖花的老头还在，正在收摊。看见她，愣了一下，说：“姑娘，天黑了，下山的路不好走，慢点。”
她说：“好。”
老头看着她走远的背影，又看了看她留下的那束白菊，摇了摇头，继续收摊。
下山的路，两边没有灯。
她一个人在黑暗里走，婚纱的白裙在一片漆黑里格外刺眼，像一团光。
她没有回头。
