下一章 上一章 目录 设置
80、顾言…… 景和三十年 ...
-
景和三十年，冬。
雪，纷纷扬扬，下了一夜，将京城妆点成一片琼楼玉宇。晨光熹微，镇国公府庭院中的那株老玉兰，枝干上覆了厚厚一层雪，更显遒劲沧桑，如同一位白发苍苍却依旧挺直脊梁的老者，静静守望着这座历经风雨的府邸。
府中一片素白。门廊、厅堂、回廊，皆悬了白幡，点了白烛。仆役们皆着素服，神色悲戚，行走无声。空气里弥漫着檀香与冰雪混合的气息，肃穆而哀伤。
三日前，镇国公夫人，永宁公主萧宁的母亲，甄长宁，在睡梦中安详离世，无疾而终，享年七十有五。
这位前半生随夫征战、历经坎坷，后半生悬壶济世、仁心泽被天下的奇女子，走得平静而突然。太医说是寿终正寝，是难得的喜丧。但对于至亲而言，这依然是难以承受的悲痛。
灵堂设在了正厅。萧佑一身重孝，坐在灵柩旁的椅子上，腰背依旧挺直，但一夜之间，这位曾令无数敌人闻风丧胆的老帅，仿佛被抽走了最后一丝精神，整个人都佝偻了下去，眼神空洞，只是定定地望着灵柩前那跳跃的长明灯，仿佛灵魂已随爱妻而去。长子萧安、次子（早年在边关战殁）的遗孀、孙辈、重孙辈，皆披麻戴孝，跪在灵前，哀声不绝。
萧宁也一身重孝，跪在女眷最前方。她比数月前母亲最后一面时，又清减了许多，脸色苍白得几乎透明，唯有一双眼睛，在泪光之后，沉静得如同古井，深不见底，仿佛将所有的悲痛都敛入了那最深处。她没有哭出声，只是默默地，一张一张，为母亲焚烧着纸钱。火光映着她没有血色的脸，明明灭灭。
长宁的去世，对萧宁的打击，是外人难以想象的。母亲是她医术的启蒙者，是她仁心仁术的榜样，是她前半生最温暖坚实的依靠，更是她内心深处，对“家”、对“温暖”最具体的定义。母亲的离去，仿佛抽走了她生命中最后一块温暖的基石，让她清晰地感觉到，那个属于父母的时代，正在缓缓落幕，而她自己，也已真正地步入了生命的深秋，甚至……寒冬。
吊唁的人络绎不绝。皇帝、太子遣使赐祭，文武百官、勋贵宗亲、乃至无数受过“济仁”恩惠的平民百姓，都自发前来，在灵前叩拜，感念这位仁医的恩德。灵堂外，自发聚集的百姓排起了长队，寒风大雪中，许多人一跪就是几个时辰，只为送“甄夫人”最后一程。这场景，比之当年萧宁从辽东凯旋，亦不遑多让。
顾言也来了。他如今已是大雍朝最年轻的阁臣之一，位高权重，但依旧是一身半旧的青色官袍，外罩素服。他步入灵堂，在灵前郑重三叩首，上了香，又与萧佑、萧安等见礼，最后，目光落在了萧宁身上。
只是短短一瞥。萧宁也恰好抬起眼，两人的目光在缭绕的香火与飘飞的纸灰中，有刹那的交汇。没有言语，甚至连点头都没有。但顾言看到了她眼中那深沉的、几乎要压垮她的疲惫与哀恸，也看到了那哀恸深处，依旧不曾熄灭的、属于“萧宁”的坚韧与平静。而萧宁，也从他那沉静如水的眼眸中，读到了一丝不易察觉的、深切的痛惜，与无需言说的支撑。
只此一眼，便已足够。顾言不再停留，转身，默默退出了灵堂，如同他来时一样悄然。他知道，此刻任何言语都是苍白，任何接近都可能成为她的负担。他能做的，便是守好朝堂，让她能安心处理母亲的丧仪，也让她知道，无论风雨如何，他始终在那里，是她的同道，亦是她的后盾。
停灵七日，出殡。
送葬的队伍绵延数里，白幡如雪，纸钱漫天。萧佑不顾年迈体衰，执意亲自为妻子扶灵。萧宁与兄长一左一右，搀扶着父亲，走在灵柩之后。寒风卷着雪粒，打在脸上，生疼。但没有人觉得冷，因为心中的寒意，早已超过了这数九寒冬。
长宁被安葬在城西萧家祖坟，与萧家历代先祖相伴。墓碑上，刻着萧佑亲笔所书的“爱妻甄氏长宁之墓”，旁边留了空白，那是萧佑为自己百年之后预留的位置。
葬礼结束，宾客散去。偌大的镇国公府，仿佛瞬间被掏空，只剩下无边的寂静与哀伤。萧佑回到府中，便一病不起，太医说是哀痛过度，伤了心脉，需静心调养，再不可大喜大悲。萧安与萧宁衣不解带，日夜侍奉在侧。
然而，萧佑的身体，终究是到了油尽灯枯的年纪。失去了相伴一生的爱妻，支撑他的那口气仿佛也随之散去。病情时好时坏，缠绵病榻。
次年开春，萧佑终究没能熬过这个春天。在一个梨花盛开的清晨，这位为大雍朝立下汗马功劳、威震四海的镇国公，握着长子与女儿的手，安详地闭上了眼睛，追寻爱妻而去。享年七十有八。
不足半年，父母相继离世。即便是历经无数风浪、心志坚韧如萧宁，也仿佛被这接二连三的打击，彻底击垮了。她强撑着精神，与兄长一同操办了父亲的丧仪。葬礼的规格甚至超过了母亲，皇帝辍朝三日，亲率文武百官送葬，极尽哀荣。
但萧宁知道，这一切的荣耀与哀荣，于她而言，都已失去了意义。她的世界，仿佛一夜之间，失去了所有的色彩与声音，只剩下无边无际的、灰白的寂静。
她将自己关在了府中，足不出户。不再过问“永济”事务，不再接见任何访客，甚至不再见兄嫂与侄儿。每日只是枯坐在父母生前常坐的暖阁里，或是独自一人，在那株老玉兰下，一坐就是一天，看着花开花落，云卷云舒。
她迅速地消瘦下去，两颊凹陷，眼窝深陷，原本沉静明亮的眼眸，变得空洞而麻木，仿佛燃尽的余烬，只留下冰冷的灰。曾经被辽东风雪与天花都未能击垮的身体，在失去至亲的悲痛与孤独的侵蚀下，迅速地衰败下去。咳嗽日渐加重，夜里常常被噩梦惊醒，盗汗，心悸，食欲全无。
萧安与苏婉清急得如同热锅上的蚂蚁，延请了无数名医，开了无数方子，甚至惊动了宫中的御医，但都收效甚微。太医私下对萧安说，公主这是“心病”，哀思过度，损耗了心脉根本，非药石可医，除非她自己能……看开，走出来。
可如何看开？如何走出来？那是生她养她、给予她生命与信念的父母啊！是她在世间最深的牵绊与温暖！如今，这牵绊断了，温暖没了，她的世界，也随之崩塌了。
顾言在朝中听闻萧宁的情形，心急如焚。他数次递帖求见，皆被萧安以“公主需静养”为由婉拒。他知道，萧安是怕他刺激到萧宁，也怕萧宁如今的状态，不愿见人。但他怎能坐视不管？
他不再递帖，而是开始每日下朝后，绕道从镇国公府后园的巷子经过。他知道，萧宁常独坐的后园玉兰树下，与那条巷子，只隔着一道高高的围墙。他无法进去，也无法看到她，但他只是想离她近一点，仿佛这样，就能分担一些她的痛苦，传递一丝微不足道的暖意。
有时，他会在墙外驻足片刻，听着里面风吹树叶的沙沙声，想象着她独自坐在树下的样子，心便揪痛得无法呼吸。他会低声对着墙壁，说一些朝中的趣闻，说“永济”又救治了哪些疑难病患，说边镇分诊点传来的好消息，说陛下和太子对她的惦念……明知她听不见，但他还是想说，仿佛这样，就能让她知道，这世间除了失去，还有许多值得留恋的人与事，还有许多需要她、等待她的人。
偶尔，他也会听到墙内传来压抑的、低低的咳嗽声，或是侍女小心翼翼的劝慰声。每当这时，他便觉心如刀绞，只能紧紧握住拳头，指甲深深掐入掌心，用疼痛来对抗那几乎要将他淹没的无力和心痛。
日子，在萧宁一日复一日的消沉与顾言无望的守候中，缓慢而煎熬地流逝。春去夏来，夏尽秋至。庭院中的玉兰，花开花又落，叶子绿了又黄。
萧宁的身体，已到了油尽灯枯的边缘。太医私下对萧安说，公主心脉已竭，恐……就在这个冬天了。
消息不知怎的，传到了顾言耳中。那一夜，这位在朝堂上面对再大风浪都面不改色的阁臣，在自家书房中，枯坐了一夜，滴水未进。天明时，他眼中布满了血丝，神色却是一种孤注一掷的平静。
他再次来到了镇国公府，没有递帖，而是直接求见萧安。
“靖国公，”他对满脸疲惫、眼带血丝的萧安深深一揖，声音嘶哑却坚定，“下官知道公主不愿见人，亦知下官此举唐突。但下官……恳请国公，允下官见公主一面。只见一面，说几句话。或许……这是最后的机会了。”
萧安看着眼前这个同样憔悴不堪、眼中却燃烧着不容置疑决心的男人，心中百感交集。他何尝不知顾言对妹妹的情意？这二十多年的守望，他看在眼里。他也曾暗自期盼，妹妹能在父母去后，有个知冷知热的人陪伴。可妹妹的心，早已给了天下苍生，给了“永济”，似乎再没有多余的地方，容纳一段寻常的儿女私情。如今，妹妹心如死灰，命悬一线，顾言此刻求见，是福是祸？是能带来一丝转机，还是……最后的刺激？
“顾大人，”萧安长叹一声，“非是我不通情理。只是宁儿她……如今的样子，你也知道。她谁也不见，谁也不理。我怕你去了，反而……”
“下官明白。”顾言打断他，眼中是近乎恳求的光芒，“但请国公相信，下官绝非为了私情。下官……只是想告诉她一些话，一些她或许应该知道的话。或许无用，但……这是下官最后的心愿。若公主因此动怒，加重病情，下官愿以死谢罪。”
话已至此，萧安无法再拒。他沉吟良久，终是沉重地点了点头：“罢了。你去吧。她在后园玉兰树下。只是……顾大人，万事……以宁儿的安危为重。”
“多谢国公。”顾言再次深深一揖，转身，大步朝着后园走去。
秋日的后园，已有几分萧瑟。那株老玉兰，叶子落了大半，露出光秃秃的、盘曲嶙峋的枝干，在秋日的阳光下，投下疏朗而寂寥的影子。树下，一张铺着厚厚软垫的藤椅上，萧宁静静地半躺着，身上盖着厚厚的锦被。她闭着眼，仿佛睡着了，但微微蹙起的眉头和苍白的脸色，显示她并未安眠。比起数月前，她又瘦了许多，几乎形销骨立，露在锦被外的手，枯瘦如柴，手背上血管清晰可见。
青黛（如今也已是白发苍苍的老嬷嬷）守在一旁，看到顾言走来，眼中闪过惊讶，随即是了然与一丝微弱的希冀。她对顾言无声地行了一礼，悄悄退开了几步，却并未走远。
顾言走到藤椅前，停下脚步。他从未如此近地、如此仔细地看过她病中的模样。那曾经清丽温润的容颜，如今只剩下病态的苍白与消瘦，眼角唇边，是深深的法令纹与细密的皱纹，鬓边的白发，在阳光下刺眼地闪耀。只有那挺直的鼻梁和依旧优美的下颌线条，还能依稀看出当年那个聪慧果决、意气风发的少女影子。
他的心，痛得仿佛要碎裂开来。但他强迫自己稳住呼吸，用最平静、最温和的声音，轻轻唤道：“公主。”
萧宁长长的睫毛微微颤动了一下，缓缓睁开了眼睛。那双眼睛，曾经清澈明亮如寒星，如今却蒙上了一层灰蒙蒙的雾气，空洞，茫然，仿佛失去了所有焦距。她似乎花了一些时间，才辨认出眼前的人是谁。
“顾……大人？”她的声音极其微弱，气若游丝，带着久未开口的沙哑。
“是臣。”顾言在她身前的石凳上坐下，目光温和地凝视着她，“臣……来看看公主。”
萧宁似乎想牵动嘴角，挤出一个笑容，但终究没有成功。她只是静静地看着他，眼中没有任何情绪，既无惊讶，也无排斥，只有一片死寂的平静。“有劳……顾大人了。我……很好。”
很好？顾言心中酸楚。她这副模样，哪里算得上“很好”？
“公主，”他没有接她的话，而是自顾自地说了起来，声音低沉而平缓，如同在讲述一个遥远的故事，“臣今日来，是想告诉公主一些事。一些……关于扬州，关于辽东，关于‘永济’，也关于……臣自己的事。”
萧宁的目光依旧空洞，仿佛没有听见。
顾言并不气馁，继续缓缓说道：“臣还记得，二十多年前，在扬州‘知味楼’第一次见公主。那时公主为‘千金堂’冤案奔走，不畏强权，据理力争。臣当时便想，天下竟有如此奇女子。后来，公主在码头遇袭，在地牢被救，在广储仓取账册，每一次都险死还生，却从未退缩。臣敬佩公主的勇气，也……心疼公主的艰难。”
“再后来，公主北上辽东，以身为范，救治瘟疫，击退外敌，自己却染病垂危。臣在京城，日夜悬心，恨不能以身相代。公主昏迷不醒的消息传来时，臣觉得……天都塌了。”他的声音有些哽咽，但很快又平复下去，“幸好，公主吉人天相，挺了过来。公主凯旋时，臣在码头，看着公主走下船板，那一刻，臣觉得，这世间所有的苦难，都值得了。”
萧宁的眼睫，几不可察地颤动了一下，空洞的眼中，似乎有了一丝极淡的、难以捕捉的涟漪。
顾言看到了。他心中燃起一丝微弱的希望，继续道：“公主回京后，创立‘永济’，培养女医，推广分诊，救治了无数人。公主的仁心仁术，早已传遍天下，百姓称颂，青史留名。臣每每思及，能与公主同朝为官，能略尽绵力，协助公主完成这番事业，便觉此生……无憾。”
他顿了顿，看着她消瘦苍白的脸，眼中是毫不掩饰的、深沉的痛惜与温柔：“公主常言，医者父母心，当以救治苍生为己任。公主做到了，做得比任何人都好。这天下，因有公主，而少了许多病痛与苦难；这世间，因有公主，而多了许多温暖与希望。公主的一生，是救死扶伤的一生，是功德无量的一生。镇国公与夫人若泉下有知，定当为公主骄傲。”
提到父母，萧宁的身体几不可察地颤抖了一下，空洞的眼中，终于涌上了浓重的、化不开的哀恸，泪水，悄无声息地，顺着她深陷的眼角滑落。
顾言的心，也跟着揪痛。但他知道，不能停。必须让她把这份压抑了太久的哀痛，宣泄出来。
“可是公主，”他的声音更加轻柔，却带着一种直指人心的力量，“镇国公与夫人，定然不希望你如此。他们给予你生命，教导你仁善，是希望你能用这生命，去创造价值，去温暖他人，去好好地、精彩地活下去，而不是……陪着他们，一同沉寂。”
“夫人临终前，曾对臣说过，”他缓缓道出一个不为人知的秘密，“她说，她此生最骄傲的，不是嫁给了镇国公，不是创立了‘济仁’，而是……生了你这样一个女儿。她说，她的宁儿，心地纯善，意志坚韧，是这世间最好的女儿。她唯一的遗憾，便是不能看着你……平安喜乐，长命百岁。她嘱托臣，若她走后，你太过伤怀，让臣……务必劝你看开，好好地活下去。因为，你的生命，不仅仅属于你自己，还属于那些需要你救治的病患，属于‘永济’上下数千医护，属于这天下无数感念你恩德的人，也属于……所有爱你、关心你的人。”
萧宁的泪水，流得更凶了。她咬着苍白的嘴唇，不让自己哭出声，但肩膀却控制不住地，剧烈地颤抖起来。那层包裹着她的、厚厚的、冰冷的壳，仿佛在顾言的话语和母亲的遗言中，出现了第一道裂缝。
顾言伸出手，想要替她擦去眼泪，但手伸到一半，又停住了，只是紧紧地握成了拳。他眼中也蓄满了泪水，声音颤抖：“公主，你看这株玉兰。它历经风雨，花开花落数十载，依旧年年绽放，芬芳如故。因为它知道，它的生命，属于这片土地，属于欣赏它的人，属于每一个春天。公主，你的生命，也同样属于这世间。父母给了你生命，但你用这生命创造的辉煌与价值，早已超越了生命本身。他们不会希望你随他们而去，他们希望你，像这玉兰一样，继续绽放，继续芬芳，继续……照亮这人间。”
“我……”萧宁终于发出了声音，那是一个破碎的、带着哭腔的音节，“我……不知道……该怎么办……没有爹娘……我……我好像……找不到……回去的路了……”她终于说出了心底最深的恐惧与迷茫。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。而她，似乎在这归途上，迷失了方向。
“路一直在那里，公主。”顾言的声音，带着一种令人心安的坚定，“在你救治的每一个病患的笑容里，在‘永济’每一盏深夜不熄的灯火里，在边关军民感念的祈祷里，在陛下和太子的惦念里，在……所有关心你的人心里。也包括，”他顿了顿，终于说出了那句埋藏了二十多年、从未宣之于口的话，“在臣的心里。”
萧宁猛地抬起头，泪眼朦胧中，看向他。顾言也回望着她，眼中是前所未有的、毫不掩饰的深情与坦然。没有逼迫，没有索求，只有陈述，只有等待，只有那份经年累月、早已融入骨血的、沉默而深沉的守望。
“臣知道，公主的心很大，装得下天下苍生。臣的心很小，只装得下一个‘永宁公主’。臣从未奢求过什么，以前是，现在是，将来也是。臣只愿公主知道，无论前路如何，无论公主是选择继续悬壶济世，还是选择静享安宁，臣都会在这里，在朝堂，在‘永济’，在公主一回头就能看到的地方。臣会是公主永远的同道，是公主最坚定的支持者，也是……公主最忠诚的守望者。公主不必回头，只需知道，臣在，灯火便在，归途……便不会黑暗。”
这番近乎告白，却又超越了一般情爱的话语，如同暖流，缓缓注入萧宁那早已冰冷枯竭的心田。那厚厚的冰壳，终于在这温暖而坚定的力量下，轰然碎裂。
她怔怔地看着顾言，看着这个陪伴了她二十多年风雨、见证了她所有荣耀与苦难、始终默默站在她身后的男人。他的鬓边也已染霜，他的眼角也有了皱纹，但他的眼神，却依旧如初见时那般清正澄澈，只是多了岁月的厚重与沉淀，以及此刻，那毫不掩饰的、深如大海的温柔。
她忽然明白了。这世间，有一种情意，可以超越男女之爱，可以跨越身份门第，可以不求朝朝暮暮，只求灵魂深处的懂得与守望。它或许不炽烈，不浪漫，却如同这秋日午后的阳光，温暖，持久，足以支撑一个人，走过最寒冷的冬天。
泪水，再次汹涌而出。但这一次，不再是绝望的、冰冷的泪，而是带着释然、带着感动、带着某种重新找到支点的、温热的泪。
“顾言……”她第一次，没有叫他“顾大人”，而是轻轻地，唤了他的名字。声音依旧微弱，却多了一丝生气。
顾言浑身一震，眼中瞬间爆发出难以置信的、狂喜的光芒。他紧紧握住拳头，指甲深深陷入掌心，用疼痛来确认这不是梦境。他看着她流泪的脸，看着她眼中重新燃起的、微弱却真实的光芒，只觉得这二十多年的等待与守望，在这一刻，都值得了。
“臣在。”他声音沙哑，带着颤意。
萧宁没有再说话，只是看着他，任泪水流淌。然后，她缓缓地，对他露出了一个极其虚弱、却无比真实的、带着泪光的笑容。
那笑容，如同阴霾天空中透出的第一缕阳光，虽然微弱，却意味着希望，意味着重生。
顾言也笑了，眼中含着泪，是喜悦的泪，是释然的泪。
秋风拂过，玉兰树上最后几片枯叶，打着旋儿，悄然飘落。但来年春天，它必会再次萌发新芽，绽放新花。
