下一章 上一章 目录 设置
3、第三章 第一次打靶 第三章第一 ...
-
第三章第一次打靶
新兵连的第十二天，终于迎来了所有人既期待又害怕的科目——实弹射击。
前一天的晚点名，连长特意强调了这件事：“明天第一次实弹射击，每个人都给我打起精神来。枪不是玩具，子弹不长眼睛。谁要是敢在靶场上胡来，我让他滚出部队。”
没有人笑。所有人都知道连长不是在开玩笑。
小宇躺在床上，听着上铺刘大成翻来覆去的声音，还有隔壁床王磊轻微的鼾声。戈壁的风在外面嚎了半宿，他盯着天花板，脑子里反复回放白天捡到的那块石头。
那块石头现在在他枕头底下。
他本来想扔掉的。不是因为它有什么不好，而是因为它太好了——光滑得不正常，纹路规整得不正常，握在手心里那种温度变化也不正常。他原本确实动了扔掉石头的念头，这石头光滑得诡异，纹路规整得好似精心雕琢，就连握在手心时温度的微妙变化都透着说不出的古怪。可不知为何，当他真要付诸行动时，心底却涌起一股莫名的不舍。这并非单纯的舍不得，而是一种隐隐约约的感觉，仿佛这块石头与他之间存在着千丝万缕的联系，就像那神秘的圆形图案，每次映入眼帘，都会令他的心跳不由自主地加速，而其中缘由，他却怎么也说不清楚。
他把手伸到枕头底下，指尖触到石头冰凉的表面。石头在他的触碰下微微发烫，像是活物。
他缩回手，闭上眼睛。
明天打靶。他应该紧张，但他没有。不是不紧张，而是紧张这个词对他来说太具体了，他感觉自己更像是一种空，一种什么都没有的状态。
天还未亮，赵班长便急切地推开门，提高嗓门喊道：“都醒醒，都醒醒！今儿打靶，咱得早点去靶场挑个好位置。动作麻溜儿的，别磨磨蹭蹭的！”
铁皮房里一阵窸窸窣窣。小宇穿好衣服，把石头从枕头底下拿出来，犹豫了一下，塞进了迷彩服的内侧口袋里。
石头贴着胸口，凉意透过衣服渗进皮肤。
靶场在营区外五公里的戈壁滩上。新兵们坐着卡车颠簸了二十多分钟才到，下车的时候天刚蒙蒙亮，东边的地平线泛起一层鱼肚白，把戈壁的轮廓勾勒出来。
靶场坐落于这片广袤的戈壁之上，显得格外简陋。一条长长的射击地线，像是在沙土地上硬生生划出的一道疤痕。对面百米开外，几排胸环靶孤零零地立着。那靶子是用粗糙的木板拼凑钉成，上面糊着一层略显泛黄的白纸，纸上的黑色圆圈一圈圈向外扩散，犹如平静湖面投入石子后泛起的涟漪，而正中心，是那核桃般大小的靶心，在风中微微颤动，仿佛在无声地诉说着等待被击中的宿命。
风很大，靶纸被吹得哗哗作响。
“今天打一百米胸环靶，五发子弹。”排长的声音在风里显得有些飘，“先由班长讲解射击要领，然后分组射击。谁要是紧张，现在说，我让他最后打。”
没人吭声。
赵班长蹲在射击地线前，手里拿着一把五六式半自动步枪，开始讲解：“据枪要稳，瞄准要准，击发要柔。三点一线，缺口对准星，准星对靶心，平正关系把握好。呼吸要均匀，击发的时候屏住呼吸，不要猛扣扳机，要慢慢压，压到什么时候？压到枪响了，你自己都不知道什么时候响的。”
他顿了顿，看了一眼面前这些新兵蛋子的脸，又补了一句：“记住，枪是有生命的。你尊重它，它就尊重你。”
小宇蹲在第二排，听着赵班长的话，目光落在远处那些靶子上。风把靶纸吹得鼓起来，又瘪下去，像一个正在呼吸的胸膛。
他看着靶心，忽然有一种奇怪的感觉——不是紧张，不是兴奋，而是一种熟悉。就好像他曾经无数次站在这样的位置上，手里握着枪，眼睛盯着靶子，等待那个扣动扳机的瞬间。
但这个“曾经”并不存在。他从来没有摸过真枪。
九点钟，射击正式开始。
第一组十个人走上射击地线，趴在地上，按照赵班长教的姿势据枪。小宇在第三组，他坐在等候区，看着前面的人打。
“砰——！”
第一声枪响，有人吓得肩膀一抖。
“砰！砰！砰！”
枪声连成一片，在戈壁滩上炸开，回声从远处的山丘上弹回来，像有人在打鼓。硝烟的味道飘过来，呛得人嗓子发干。
小宇吸了一口那味道，喉咙里涌起一种奇怪的感觉。不是难受，而是某种更深层的反应，像是身体在说——这个味道，我认得。
第一组打完了，报靶员举着小红旗在靶壕里报环数。
“一号靶，三十二环！二号靶，二十八环！三号靶，四十一环！四号靶，十九环！……”
成绩惨不忍睹。最好的也不过四十一环，最差的只打中了两发子弹，另外三发不知道飞到哪里去了。
第二组上去，成绩稍微好一点，但也好不到哪去。有个兵打了四十五环，排长当场表扬了一句，那兵咧嘴笑得像过年。
“第三组，上！”
小宇站起来，走向射击地线。他的心跳很平稳，呼吸也很平稳。趴下去的时候，沙土地硌着他的手肘，碎石扎进皮肤，他没有任何感觉。
他据枪，枪托顶住肩窝，左手托住护木，右手握住握把。这个姿势他没有练过，但做出来的时候，赵班长在后面愣了一下。
太标准了。
不是那种练出来的标准，而是一种浑然天成的标准。就好像这把枪是他身体的一部分，从肩窝到指尖，每一个接触点都严丝合缝。
“自行射击。”排长说。
小宇闭上左眼，右眼通过缺口看准星。准星在靶心的正下方，他慢慢调整呼吸，吸气，呼气，再吸气，然后屏住。
他的手指搭在扳机上，开始慢慢压。
扳机很硬，行程很长。他压了一小段，停住，调整了一下瞄准点，继续压。
“砰——！”
枪响了，枪托猛地撞了一下他的肩膀，声音在耳边炸开，震得他耳朵嗡嗡响。硝烟从枪膛里冒出来，呛得他眯了眯眼。
他没有动。眼睛还盯着靶子，看着准星在枪响的瞬间微微跳了一下，又落回了原来的位置。
他知道这一发打在哪里。
不是猜的，是知道的。就像有人在靶子旁边用扩音器告诉他一样清晰——八环，偏左。
他没有犹豫，继续压第二发。
“砰！”
这次他感觉更好一些。扳机压到某个临界点的时候，枪自己响了，不是他主动扣的，而是枪自己释放的。
八环，偏右。
他微调了一下据枪的角度，把准星往左移了一根头发丝的距离。
“砰！”
七环。
“砰！”
九环。
最后一发。他深吸一口气，又缓缓吐出，把枪托往肩窝里顶了顶，手指搭上扳机。不知道为什么，他忽然觉得靶子后面有什么东西。
不是靶子，是靶子后面的东西。
他的视野开始模糊，不是眼睛的问题，而是有什么东西在干扰他的注意力。靶心的黑圈开始晃动，像是水面上的倒影。在黑圈的正下方，出现了一个影子。
一个人的影子。
小宇眯起眼，试图看清楚。那个影子很模糊，像是一团没有形状的墨迹，但隐约能看出人形——有头，有肩膀，有躯干，但没有脸。
不是看不清脸，是没有脸。就像一块画布上被人涂掉了一块，只剩下一片空白。
小宇的手指停在扳机上。他想看清楚那个人影，但枪声和硝烟让他的视线变得模糊。他闭上眼睛，再睁开，人影还在。
它站在那里，一动不动，像是本来就长在那里的。
“砰！”
第五发子弹不知道什么时候射了出去。小宇没有感觉，他甚至不记得自己扣了扳机。枪声像是从很远的地方传来的，和他没有关系。
“射击完毕，验枪！”排长喊道。
小宇拉了一下枪栓，枪膛里弹出一枚发烫的弹壳。弹壳在沙土地上弹了两下，滚到一个坑里，冒着淡淡的青烟。
他站起来，手还在微微发抖。不是因为后坐力，而是因为那个人影。
那是什么？
“第三组，报靶！”排长对着靶壕的方向喊。
小红旗从靶壕里伸出来，挥舞了几下，开始报环数。报靶员的声音通过简易扩音器传来，断断续续的，被风吹得听不太清。
“……五号靶……四十七环！”
四十七环。五发子弹，四十七环，平均一发九点四环。
这在老兵里不算什么，但在新兵里，这已经是最好的成绩了。第三组里，其他人最好的也不过四十二环，最差的才二十一环。
“小宇，四十七环，第三组第一名，目前全连第三。”排长看了一眼记录本，抬头看了小宇一眼。
赵班长眼中闪过一丝不易察觉的惊讶，随后缓缓走到小宇身旁，伸手不轻不重地拍了拍他的肩膀，目光中带着审视与思索，缓缓开口道：“有天赋啊。” 那语气，像是在品鉴一件稀世珍宝，看似平淡，却又蕴含着复杂的情绪。
小宇站在那里，感受着肩膀上传来的温度。赵班长的手很重，像一块砖压在他肩上。他应该高兴，应该笑，应该感到骄傲。
但他什么感觉都没有。
天赋。这个词从他的左耳进去，从右耳出来，没有留下任何痕迹。他不觉得自己有天赋，他只是做了该做的事——据枪，瞄准，击发。每一步都是顺其自然的，像是走路，像是呼吸，不需要天赋，只需要做。
“谢谢班长。”他听到自己说。
声音很平，平得像戈壁滩上的地面。
赵班长看着他，嘴唇动了动，想说点什么，但最终什么都没说。他见过太多新兵了——有人打了四十七环会高兴得跳起来，有人会谦虚地说运气好，有人会紧张地问能不能再打一次。
但没有一个人像小宇这样，打了四十七环，脸上没有任何表情。
不是装出来的平静，是真的没有感觉。就好像四十七环和三环对他来说没有区别，都只是一串数字。
赵班长的目光落在小宇的胸口。那里有一个微微的凸起，像是口袋里装着什么东西。他没有问，转身走了。
射击结束后，全连在靶场边上集合，连长做了简短讲评。他表扬了成绩好的新兵，也批评了脱靶的那几个。小宇的名字被念到的时候，他站在那里，眼睛看着远处的地平线。
他的脑子里还在想那个人影。
那个人影到底是什么？是幻觉吗？还是靶场上有什么东西被风吹起来了？不，不是。他看得很清楚，那个人影站在靶子后面，没有脸，没有表情，什么都没有，但它就是站在那里。
射击的时候，它一直站在那里，一动不动。小宇的每一发子弹都绕过了它，好像它根本不是实体，只是一片投影。
“小宇？小宇！”刘大成在旁边推了他一下，“走了，上车了。”
“哦。”
小宇跟着队伍走向卡车。上车的时候，他回头看了一眼靶场。靶场已经空了，只有那些被子弹打烂的靶纸在风中飘摇。
没有人影。
他爬上卡车，靠在车厢板上，从内侧口袋里摸出那块石头。石头比早上更热了，热得烫手。他握紧它，闭上眼睛。
卡车颠簸着往回开。风从帆布篷的缝隙里灌进来，带着沙土和硝烟的味道。小宇靠着车厢，听着车轮碾过碎石的声音，渐渐陷入一种半梦半醒的状态。
然后他又看到了那个人影。
这一次不是站在靶子后面，而是站在戈壁滩上。远处是灰黄色的地平线，近处是干裂的土地，那个人影站在中间，像一道裂缝。
它还是没有脸。但小宇知道它在看他。
不是用眼睛看，而是用某种更深层的东西。那个人影的“脸”上什么都没有，但小宇感觉到了一种注视，像是有一双眼睛长在那片空白上，正在打量他，审视他，确认他。
“你是谁？”他问。
人影没有说话。它不可能说话，因为它没有嘴。但小宇听到了一个声音，不是从外面传来的，而是从里面——从心脏深处，从骨头缝里，从血液的底层。
那个声音说了一个字。
他听不清。
卡车猛地一颠，小宇从半梦中惊醒。额头全是汗，后背也湿了。他大口大口地喘着气，像是刚从水里被捞上来。
“你没事吧？”刘大成看着他，眼神里有些担忧。
“没事。”小宇擦了一把脸上的汗，把手伸进口袋，握住那块石头。
石头比刚才更热了。热得他指尖发麻，但他没有松手。
回到营区已经是中午。食堂里的午饭是米饭、西红柿炒蛋和红烧肉，新兵们饿坏了，吃得狼吞虎咽。小宇端着餐盘坐在角落里，吃得很慢，像是在嚼一块没有味道的橡皮。
赵班长走过来，在他对面坐下。
“下午休息，你可以写写信，或者整理整理内务。”赵班长扒了一口饭，像是随口一说，“对了，你射击的时候有没有什么不舒服的地方？”
小宇抬起头，看着赵班长的眼睛。那双眼睛很老练，像是在试探什么。
“没有。”他说。
“没有就好。”赵班长低下头继续吃饭，没有再问。
小宇知道他没信。但他不在乎。他不在乎别人信不信，因为他自己也不确定看到了什么。
下午两点，大家都在午睡。小宇躺在床上，翻来覆去睡不着。他索性坐起来，从床下的储物柜里翻出一个笔记本。
笔记本是入伍的时候发的，淡绿色的封皮，里面是白纸，到现在一页都没写。他从枕头底下摸出一支圆珠笔，翻到第一页，开始画。
他画得很慢。不是因为他画功不好，而是因为他需要回忆那个人影的每一个细节——它的高度，它的比例，它站立的姿态，它那一片空白的脸。
轮廓很快出来了。一个人形，双手垂在身体两侧，双腿微微分开，像是站了很久很久。线条很简单，但有一种说不出的压迫感。
然后他画脸。
眉毛，没有。眼睛，没有。鼻子，没有。嘴巴，没有。什么都没有。一张空白的脸，像是被人用橡皮擦掉了一样。
他画完了，把笔放下，盯着那幅画。
画里的人站在那里，和他记忆中一模一样。没有表情，没有身份，没有灵魂，但它就是站在那里，像一根刺，扎在纸上，也扎在小宇的脑子里。
他忽然想起一件事——他从来没有见过那个人影的脸，但他知道它没有脸。这很奇怪。如果你从来没有见过一个人的脸，你怎么知道他没有脸？也许他有脸，只是你没看到？
不。小宇知道，那个人影就是没有脸。不是看不清，不是记不住，而是它本身就是没有脸的。那张空白的脸，就是它的脸。
他把笔记本合上，塞回储物柜最底层。
窗外的风吹得铁皮房嘎吱作响。小宇躺回床上，闭上眼睛。石头在他口袋里，热得像一团火。
他闭上眼睛的瞬间，那个人影又出现了。
它站在他的眼皮后面，没有脸，没有表情，但它看着他。
那个声音又从心底涌上来，这次清晰了一些。
不是两个字，是四个字。
“……来……回……来……”
小宇猛地睁开眼睛。
心跳快得像要从胸腔里蹦出来。他大口大口地喘着气，汗水顺着太阳穴往下淌。铁皮房里的其他人都睡得很沉，没人注意到他的异样。
他伸出手，摸了摸胸口的石头。石头已经不那么烫了，但还在发着微热，像一颗心跳。
“回来。”他低声重复了一遍这个字。
回哪里？谁在叫他？
没有答案。
他躺回床上，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到日光灯的位置，像一道黑色的闪电。
他盯着那道裂缝，直到日光灯灭了，直到黑暗把他整个人吞没。
铁皮房外，戈壁的风还在嚎。
远处的哨位上，一个老兵裹着军大衣，端着枪，看着漆黑一片的戈壁。他忽然看到远处有什么东西闪了一下——黑色的闪电，从地面窜上天空，瞬间消失。
老兵揉了揉眼睛，以为自己看错了。
戈壁上不会有闪电。尤其是黑色的闪电。
但他确实看到了。就像那天晚上点名时，营区的灯忽然闪了一下。
就像更早的那天，火车经过隧道时，小宇眼前闪过的那道光。
所有的事情都在往同一个方向汇聚，像河流汇入大海，像子弹飞向靶心。
而小宇，就是那个靶心。
