1、第1章 博士毕业后 ...
-
凌晨三点，辛澄又醒了。
电影里的美人从梦里醒来，额头有薄汗，窗外有月光，连呼吸都像一段精心设计过的慢镜头。
辛澄没有。
她醒得很狼狈。
头发乱糟糟地贴在脸颊边，睡裙肩带歪到一边，手机掉在床头缝里，屏幕还亮着，停在褚明很多年前的一支舞台直拍上。
画面里的男人穿一身白，灯光从他肩上落下来，眉眼干净得有些神圣。
辛澄盯着屏幕看了两秒，第一反应没有落到反省上。
她非常认真地想：
这张脸，到底有没有经过人类伦理委员会批准？
第三秒，她才开始痛苦。
完了。
又三点了。
她昨晚明明十点半就上床，甚至还很有仪式感地对两只猫宣布：“妈妈今天要重新做人了！”
两只猫一只舔爪子，一只打哈欠，谁都没有搭理她。
事实证明，猫对人类命运的判断很准确。
她的人生重启计划在第十四分钟时失败。她只是想看一眼手机，确认一下闹钟。闹钟确认完，首页推送了一条褚明的旧舞台。旧舞台之后是新剪辑，新剪辑之后是“褚明颜值变化合集”，合集之后是评论区，评论区之后是购物软件，购物软件之后她突然想搜银色长耳坠......
然后就三点了。
辛澄躺在床上，望着天花板，忽然觉得自己像一个拥有博士学位却被算法精准饲养的小废物。
她很不服。
她明明有很多优点。
漂亮，聪明，反应快，临场不怯。虽然拖延症严重，但真到关键时刻，她总能把自己从废墟里捞出来。她喜欢做计划，尤其喜欢给自己做那种听起来很厉害的自我战略：三个月重启人生、六个月进入新赛道、一年完成阶层跃迁。
她也很会自我鼓励。别人靠鸡汤活着，她靠自己给自己画饼活着。画得还很认真，甚至会分阶段、列重点、配颜色。
当然，执行情况另说。
读博前，经常有人说辛澄像某明星。
这话当然夸张。她身高不算高，可皮肤白，脸小，骨相干净，眼睛亮，素颜时甚至有点像还没正式进入社会的小女生。
偏偏她已经是 C 城那所世界排名前十大学的博士。
她是生命科学博士。
这句话听起来很厉害，至少在家庭聚会和相亲饭局上很好用。长辈们听完通常会露出一种“这孩子真争气”的表情，然后下一秒问她：“那你现在具体在做什么？”
这个问题就比较讨厌了。
因为她现在处于一种很难解释的状态。
辛澄已经毕业五个月了。
她家庭条件不差。高中就出国，见过好的学校、好的城市、好的生活方式。她从小就不太需要为最基本的选择发愁，也因此更早知道世界有很多层级。
可职业这件事，家里帮不上太多。他们能给她底气，但不能替她判断方向，更不能让资本圈因为她姓辛就认真听她讲话。
她已经从 C 城那段漫长、寒冷、密度极高的博士训练里走了出来。她会读论文，会看数据，会在一堆看起来互相打架的结果里找出关键问题。可实验室外面的人不问这些。
他们往往问得更直接：
“你能做什么？”
“你能帮谁解决问题？”
“别人为什么要相信你？”
“这件事怎么赚钱？”
每个问题都很短，短到像刀片。
A 市阳光好，空气清新，连早晨的风都像带着海边酒店的香氛。朋友都说她应该好好休息一阵。她自己一开始也这么想。从本科到直博毕业，这几年绷得太紧了。她需要睡觉，需要晒太阳，需要把身体从 C 城的冬天里慢慢解冻。
第一个月，她每天睡到自然醒，觉得自己像从冰箱里拿出来的一盒奶油，终于开始回温。
第三个月，她报名了舞蹈课，研究了几家高端健康品牌，还兴致勃勃地给自己做了一张人生战略图。那张图很漂亮，用了三种颜色，贴在餐桌旁边，远看很像一个即将上市的公司路线图。
第五个月，她开始有点慌。
因为战略图还在那里，颜色依然漂亮，人生没有上市。
她在 gap。
这个词听起来很时髦，像穿着瑜伽裤去海边喝绿色果汁，顺便在日记本上写“寻找自己”。
真实的 gap 是凌晨三点，她手机里还在循环播放大学时期喜欢过的男明星，脑子里同时塞着十几件事。
我要不要投医疗基金？
要不要先找一份稳定工作？
要不要做健康品牌？
要不要学估值？
要不要申请那个投资训练项目？
要不要开始写公众号？
要不要回复家里介绍的周砚林？
床边那堆衣服到底什么时候收？
褚明还能不能回到出演《男神降临》时的样子？
辛澄闭上眼睛。
很好。
人生问题很多，审美系统依然稳定。
她从床上坐起来，打开床头灯，决定进行一次严肃的人生诊断。
三分钟后，她在笔记本第一页写下：
辛澄为什么还没有成为大人物？
她咬着笔帽，想了想，在下面列了五条。
一，睡得太晚。
二，想得太多。
三，启动太慢。
四，容易被漂亮男人影响。
五，太喜欢给自己设计宏大人生，但不喜欢处理今天的脏衣服。
写完第五条，她沉默了。
非常准确。
准确得让人没法修改。
门外的猫开始一声比一声高地嚎起来。
辛澄低头看了一眼自己乱七八糟的睡裙，又看了一眼笔记本上“成为大人物”五个字，突然觉得场面有点荒谬。
伟大的事业还没有开始，伟大事业的创始人先要去给猫铲屎。
她趿着拖鞋走出卧室。
两只猫蹲在门口看她，眼神清澈，仿佛在审判她为什么还不服务。
“知道了。”辛澄小声说，“你们两个资本家。”
她给猫添了水，又顺手把客厅里乱放的几个快递盒踢到墙边。盒子里有一本商业书、一个她觉得将来做品牌可能会用上的香氛样品，还有一条完全超出预算的浅粉色丝质裙子。
她买的时候理由很充分：未来的女企业家需要战袍。
未来的女企业家目前连明天几点起床都无法确定。
辛澄倒了一杯温水，坐到餐桌前。
凌晨的家有一种奇怪的安全感。世界终于安静下来。没有人发消息，没有新的机会冒出来，也没有新的焦虑追上来。只剩她自己，和一张摊开的白纸。
她在纸上重新写：
我要做什么？
这一次，她没有立刻写答案。
答案太多了。
她想进入健康科技和资本圈，想做一个高端女性健康品牌，想有自己的空间，想做访谈，想认识厉害的人，想把生命科学里那些很多人听不懂，却又和每个人身体都相关的东西，讲得漂亮、好懂、有力量。
她想有钱，很多钱。
买包只是顺手。
更重要的是自由、选择权、保护家人的能力，还有一种不用向无聊世界解释自己的底气。
她还想见到褚明。
写到这里，她笔尖停了一下。
其实她见过褚明一次。
那年她还在读书，买了一张位置不错的票。钱倒没有多大问题，问题是她那时候不懂饭圈规则，也太相信人。
她本来不是一个人去的。
网上的同担说可以一起买票、一起坐。辛澄当时刚开始线下追星，什么都不懂，连座位图都没研究明白。等到了现场，她才发现自己的位置被安排在后面。那位同担坐在前排，笑得很甜，举着应援物和褚明互动，只留给她一个后脑勺。
辛澄站在后面，看着同担在前面被褚明注意到，看着褚明朝那个方向笑了一下。
那一秒，她的心情非常复杂。
像是青春、信任和座位图一起塌了。
那次活动最后的环节是后台合照。
照片里的褚明穿着白衬衫，笑得礼貌又漂亮。辛澄站在旁边，整个人僵硬得像第一次被摆上展台的瓷器。她那天妆画得很认真，耳环选了半小时，最后在照片里只看得见她努力控制表情的紧张。
可她很喜欢那张合照。
后来每年情人节，她都会把那张照片翻出来给朋友看。
“这是我人生唯一的公开男友。”
乔玉第一次看到时沉默了五秒，说：“你这个公开男友知道自己上岗了吗？”
辛澄说：“他不知道，所以我们感情很稳定。”
再后来，她脱粉了。
没有什么惊天动地的原因。她只是慢慢忙起来，慢慢长大，慢慢发现自己不可能永远靠别人的舞台照亮日子。
褚明依然漂亮，依然站在很远的地方。
她却不想再只坐在台下了。
她希望下一次见到他，自己的名牌上写的不是粉丝，也不是观众。
最好写着一个她还没完全想明白、但一定很厉害的身份。
辛澄低头，在纸上写下：
我要进入更大的世界。
写完这一句，她心跳忽然快了一点。
她想进入那些有资本、有美、有权力、有才华、有风险的地方。她想知道自己在那里能站到哪里。
手机忽然震了一下。
凌晨三点半，谁会给她发消息？
她拿起来一看，是乔玉。
乔玉：你是不是还没睡？
辛澄：……你怎么知道？
乔玉：因为你刚刚点赞了三个褚明的舞台视频。
辛澄面无表情地把手机扣在桌上。
两秒后，她又拿起来。
辛澄：我在研究顶级个人品牌的视觉表达。
乔玉：你最好是。
乔玉：明晚有个局，去不去？健康科技、艺术、品牌、投资人都有。还有一个明星公益项目的人会来。
乔玉总有这种局。
她做自媒体，账号不算大到全民皆知，但在 A 市几个漂亮又有钱的圈子里很吃得开。再加上家里条件也好，认识的人自然杂：品牌公关、画廊策展人、医美机构老板、做基金的二代、刚融完钱的创业者，还有几个看起来像每天都在参加人生高级内测的人。
辛澄有时候觉得，乔玉的人脉像她的衣柜。
看起来只是随手一翻，里面什么都有。
辛澄本来想回“不去，我要早睡”。
这句话在输入框里停了五秒。
然后她删掉。
她问：什么明星公益项目？
乔玉：好像和褚明团队有点关系。
辛澄坐直了。
猫从她脚边路过，她一把抱起来。
“宝宝，”她严肃地说，“妈妈的人生机会来了。”
猫挣扎着跑了。
辛澄盯着屏幕，心里冒出一个非常不成熟、非常不冷静、非常不符合未来大人物身份的念头。
她要去。
她当然要去。
第一原因就是褚明。
没有多年未竟的执念，也没爱得死去活来。可一个曾经贴在青春墙上的人，突然有可能从屏幕里走到同一个房间里，她很难装作完全不在意。
第二原因是褚明团队。
她太好奇了。一个顶级明星背后到底是什么样的运转机器？公益项目怎么搭？品牌怎么借力？健康科技这种听起来又新又贵的东西，怎么和娱乐圈、资本、艺术圈放在同一张邀请函上？
第三原因稍微体面一点。
她确实想进入更大的世界，想观察资源怎么流动，想知道那些光鲜合作是怎么从一次晚宴、一句介绍、一个点头开始的。她未来如果要做高端健康品牌，就不能一直坐在家里看文章、做图表、对着猫宣布人生计划。
想到这里，辛澄忽然有点心虚。
她太了解自己了。
明天傍晚，她大概率会提前两个小时开始选衣服。选到一半觉得自己太隆重，又换掉，换完觉得太普通，又换回来。出门前，她会突然怀疑自己的妆是不是太淡，头发是不是太随便，裙子是不是像要去结婚。
更糟糕的是，她可能会在最后二十分钟开始脑内审判自己。
你凭什么去？你现在又没有公司。你只是博士刚毕业，还在 gap。
你去了能说什么？别人问你在做什么，你难道要说“我正在把自己养成大人物”吗？
辛澄想到这里，自己先被自己尬到了。
她拿笔在纸上敲了敲，把这些声音按下去。
明天先去。
去了再说。
见不到褚明也没关系，至少能看看他团队长什么样。听不懂资本圈的人说话也没关系，回来查。插不上话也没关系，先观察。就算整晚只学会一件事，也比躺在床上想一百遍有用。
辛澄在纸的最下面写下：
明天任务：到场，不临阵脱逃。
写完，她很满意。
然后她低头看见睡裙上的猫毛。
沉默两秒后，她补了一条：
出门前粘毛！这个很重要！！
这是辛澄成为大人物之前，给自己定下的第一套执行标准。
她那时还不知道，自己以为是去靠近褚明团队，实际上是第一次走近那张真正的桌子。
作者有话说
第1章 第1章