20、寒假（1） ...
-
每年寒暑假，康岐一家三口都会去旅行，今年寒假计划是去日本，可到达北海道的第二天，却突然收到了康岐外婆去世的消息。
康岐立刻跟随父母，搭乘最早的航班回国，又连夜乘火车去了康岐妈妈的老家。
康岐的父母不是B市本地人，都是从小城市自己打拼出来的。
父母当初忙事业，精力有限，康岐三岁以前，都是由外婆照顾，三岁之后，要上幼儿园了，才回到B市跟着父母生活。
长大之后，虽然不能天天和外婆在一起，但是每逢过年过节，康岐都会回老家看望外婆，外婆也最疼康岐，属于没有原则和底线的宠爱。
来到外婆家，就像来到了以他为最高准则的王国，每天都是“衣来伸手，饭来张口”的神仙日子，零食随便吃，电视随便看，懒觉随便睡，爱吃的菜全夹到他碗里，冰箱的雪糕全是他喜欢的口味……康岐妈妈平时立的规矩，全部被打乱，所以每次回老家，妈妈和外婆总免不了要吵几句。
那是康岐第一次直面死亡，整个人是麻木的。
他以为人面对巨大的悲恸，会崩溃失控，会嚎啕痛哭，可没想到在去外婆家的火车上，气氛静默得近乎死寂，一会儿大脑像过电影一样，一幕幕闪回，一会儿又一片空白，好像思想、表情、情绪、意识......一切的一切都从身体里抽离，只剩下呼吸，机械的重复着。
康岐从父母那种可怕的平静里，隐约嗅到了一种对于生老病死的无力。
那一夜格外漫长，出发时天是黑的，到站后，依旧漆黑一片。
他们打车来到外婆家，却没有见到外婆，然后被一群人带着，去了附近医院的太平间。
香炉里的香已燃尽，阴冷的空气里残留着香味，康岐闻得头晕。
康岐呆呆地陪在父母身边，看着工作人员拉开一个“大抽屉”似的冷藏柜......
死亡到底意味着什么呢？外婆明明只是躺在那里，睡着了......为什么要让外婆睡在那么冷的地方呢？
离开医院，回到没有外婆的外婆家，所有熟悉的面孔，都变得陌生了。
康岐从没见过已为人父的舅舅们，哭得像个孩子，从没见过平日里最有威严的外公，假装端起茶杯喝水，趁机偷偷抹泪。
所有人的反应好像都慢了半拍，不管是听到什么看到什么，都会愣神几秒钟，脸上僵硬的肌肉，才缓缓做出反应。
康岐陪着外公，远远地看着外婆的照片，静静地等着天明。
——
去殡仪馆举行告别仪式时，康岐取了几朵白色的小花，小心翼翼地放在外婆的胸前，他这辈子可能只会爱两个女人吧，一个是妈妈，一个是外婆。
那是他第一次送这个心爱的女人鲜花，也是最后一次。
大厅的投影仪，循环播放着逝者生前的照片，有一张是外婆抱着刚满月的康岐，康岐妈妈的眼泪再也止不住，照片中的婴孩，已经长成了一米八多的小伙子，照片中的年轻女人却已老去，静静地躺在那里。
最终，投影仪关闭，回忆关闭，带着小花的女人被推走，只换回一捧骨灰。
匆匆忙忙的几天，像是一场梦。
可是有时候，又清醒的可怕，康岐明白这次分别不一样，不是暂时的，永远也不会再见了。
回到B市后，康岐好几次习惯性地准备给外婆打电话，可拿起电话才想起，那头再也不会有人接了。
晚上睡不着的时候，康岐时常回想遗体告别式的场景，假如躺在那里的人是他，他要怎么活这一生，那一刻才不会有遗憾呢？
作者有话说
第20章 寒假（1）
，还差