11、Chapter11 小说杂志哪 ...
-
Chapter11
发生在三楼的夸奖？
奈布拉瞬间有了猜想。
“是夸我送的圣诞贺卡不错吗？”
“对！”
席尼曼夫人赞叹，“你一猜就中。在一堆印刷贺卡里，你送的照片贺卡夺得了今夜最佳圣诞贺卡头衔。”
奈布拉笑道：“谢谢大家的喜欢，也祝贺我的同好朋友们能得到认可，那些别致的照片被更多人欣赏了。”
这个月初，奈布拉准备圣诞礼物。
发现维多利亚时代的欧美社会，远比两百年后更重视圣诞贺卡。
圣诞贺卡不是单纯地表达节日祝福。
它成了一种社交活动，一种身份象征。
在圣诞节，人们用收到的贺卡招待客人，就像用糖果与茶待客。
那些贺卡被摆在家中显眼的位置，与来客一起翻阅欣赏。
大家评选哪张图案最特别，哪张做工最别致，哪张贺词最动人。
只能说每个时代都有符合当时生产力的娱乐活动。
没有手机网络，没有电视电影，圣诞贺卡是现成的话题。
一家人收到贺卡的数量越多、质量越高，侧面体现这家人的社会地位越高。
奈布拉细查发现送圣诞贺卡的习俗并不久远。
三十七年前，英国的亨利·科尔爵士刚刚寄出第一批印刷的圣诞贺卡。①
那是1843年，一共印了1000张贺卡。
之后三十多年，圣诞贺卡仍是中产以上家庭的祝福礼物。
直到五年前，圣诞贺卡忽而销量飙涨。
不完全统计，今年英国的圣诞贺卡足足印刷了1150万张。
一千对比一千多万，数量增长过于可怕。
奈布拉之所以留意这些，是在调查大众阅读趋势时，研究了不同的印刷商，发现这个市场的庞大与潜力。
短短五年，从底层劳工到宫廷贵族，欧洲人过圣诞节都离不开圣诞贺卡了。
现在圣诞贺卡没有固定形制，方卡、圆卡、菱形卡、树形卡都有。
图案更是丰富多彩。
没有拘泥在圣诞老人、圣诞树、麋鹿上，而是怪诞到青蛙老鼠也能做主题，清新到植物花卉也轮番上阵。
奈布拉赠送圣诞贺卡时，已经考虑到收件人期待的独特性。
批量印刷的贺卡再精美也不够有独特性。
她找上摄影协会的同行们，买了一批照片。有的是废片，有的是练手之作。
经过裁剪粘贴到硬质卡上，手绘不同边框，再亲笔书写不同祝贺词，一张张独特的圣诞贺卡就诞生了。
也请每位拍摄者在照片上签名。
算是变相宣传，说不定被谁看中摄影风格，就多了一位客户。
这些贺卡不包括原主的摄影作品。
不是不想用，而是大火烧毁了书店，底片与照片也被毁之一炬。今年下半年的旅行跟拍是商单，不能另作他用。
奈布拉原本不指望送出的圣诞贺卡能获得最佳称号。
不会小觑旁人的艺术审美能力，只希望留下一些用心独特的印象。
今天，席尼曼夫人的评价倒是超出预期。
“快进来。”
席尼曼夫人带路来到三楼，走进一间小型会客室。
室内静谧，烛火摇曳，没有第三个人。
除了沙发与圆桌，最大的家具是酒柜。
“珍妮她们去打牌了。下午茶时，我吃得甜点有些多，正想喝点香槟消食，刚好你陪我喝一杯。”
席尼曼夫人取来两只玻璃杯，倒入拿破仑御用品牌「酩悦」香槟。
酒入杯。
瞬息间，气泡翻腾，甜香四溢。
“敬圣诞快乐！”
席尼曼夫人举杯，灌了一大口。
“敬圣诞快乐。”
奈布拉也举杯，只小酌一口。
这齁甜的时代差异！
19世纪的香槟非常甜。
甜到她的牙都快松动了，难怪被叫作“起泡的糖浆”。
近些年虽有半干型香槟问世，但今天这瓶拿破仑的爱饮款还是甜型。
拿破仑都死了五十九年，这股嗜甜风潮还没被抛弃！
奈布拉握着酒杯的手指都没抖一下。
她浅浅微笑，将甜度爆表的香槟咽入胃里，只在心里偷偷决定之后一周不吃糖了。
席尼曼夫人深嗅一口杯中甜味，眼角眉梢淌出了享受美味的气息。
“口感很好，法国人酿酒有一套。”
奈布拉不接话。
她是有底线的，沉默是对这类甜酒的严厉批判。
席尼曼夫人从甜酒里回神，随口一问：
“你刚刚说去意大利，是去帮忙摄影吗？怎么不用你的作品做圣诞贺卡？”
奈布拉回答：“我去意大利为赫尔侯爵一家做旅行跟拍。”
“至于不选我的作品，是因为刚入行一年，还没积累合适的照片。”
奈布拉说着，顺势把话题引向了出版物，“我想再进修一下，这个月开始去大英图书馆读书。”
“哇哦！”
席尼曼夫人惊讶，“你获得了读者券？是谁面试的？该不是克拉克吧？”
奈布拉点头：“是汤姆·克拉克先生。”
席尼曼夫人挑眉：
“过签不容易吧？克拉克问什么深奥的难题了？
克拉克是出了名的较真，就像是知识殿堂的固执守门人。”
这个比喻算是好听的。
有些人说得难听，说汤姆像一条老狗看护着图书馆，不叫任何求学心不诚的人入内。
席尼曼夫人没说那些难听的部分。
作为出版商，与图书馆审核部打交道是常有的事情。
尽管对汤姆·克拉克的不知变通有点懊恼，但也欣赏他的一些坚持。
奈布拉要怎么说自己非常迅速地过签了。
使用了心理战，仅用一个人名反问了面试官。
事实荒诞，不必作为谈资。
“克拉克先生很负责。”
奈布拉不做过多评价，非必要背后不说人缺点。
切换话题，“入馆后，我却遇上了一点小麻烦。”
“哦？”
席尼曼夫人好奇了，还有什么比汤姆·克拉克更麻烦？
闯过面试官的这一环，不就能舒舒服服看书了吗？
席尼曼夫人：“是谁为难你了？”
“没有，工作人员都很友好，读者都很守秩序。”
奈布拉话锋一转，“只是闭架阅读模式，多少有点为难我了。”
席尼曼夫人立刻明白：“想找到一本合心意的书，很不容易。”
闭架阅读，意味着读者不能直接去书架翻阅。
只能凭着汇编目录上的书名与一句话简介，挑选符合阅读期待的书。
这样选书难免与预期不符。
再由工作人员从书架取拿与归还。一来一回，时间损耗是难免的。
奈布拉：“您对出版刊物了如指掌，我想请您指点一二。如果想看英国综合类的科普类读物，除了《自然》，还有别的选择吗？”
奈布拉又说，“我也想阅读连载小说，尤其是一些带有科学元素的探险故事，但难找到合意的杂志。”
“这两个问题，你都问到关键上了。”
席尼曼夫人一句话概括，“某些类别的杂志正处在新老交替的混沌时期。”
“在英国，你找不到像《自然》这样综合类科普的同类竞品。
别的科普类杂志，像是《化学新闻》《卫生工程师》等偏重某个专项学科。”
“如果对专业性没有高要求，1832年创办的《钱伯斯周刊》是一个选择。
它有浅显的科普，也有各种连载小说，受众很广，一家人能在茶余饭后一起阅读。”
席尼曼夫人：“《钱伯斯》有时会登载你想看的带有科学元素的冒险故事。”
奈布拉微微颔首。
她也选读过几本《钱伯斯周刊》。
这本1832年由苏格兰出版人威廉·钱伯斯、罗伯特·钱伯斯创刊的杂志，最初的定位面向工人阶级。
经过四十八年的发展，杂志内容变得非常丰富，受众面也拓宽得极广。
英国家庭的男女老少，能在同一本杂志里找到各自偏好的内容。
每周六上架，价格非常便宜，只需花1.5便士就能买到一期。
据不完全统计，《钱伯斯》的一周销量高达8万多份。叠加单本传阅数，每期至少有十几万读者。
《自然》的销量只是它的一个零头。
席尼曼夫人话锋一转：“今年似乎又有人要为科普杂志做慈善了。”
做慈善？
奈布拉捕获这个要点，意思是有出版商愿意不计盈利投资创办一份新杂志。
说“又”，是不是意味着《自然》杂志的营收实情比宣称还要低？
奈布拉：“《自然》要迎来竞争对手了？”
“说不准。”
席尼曼夫人语焉不详，“这些天文学家吵吵闹闹也不是一两天了。说不定什么事后你在图书馆就读到另一款综合性科普杂志了。”
席尼曼夫人不就此多话，转而说：
“哎！可惜狄更斯骤然离世，不然大英文学界必然不是这样！”
十年前，58岁的狄更斯因为脑出血猝死。
他创办的杂志《一年四季》主要连载小说，也设有漫谈、评论等板块。
曾经这是大英最受欢迎的刊物，但随着灵魂支柱的逝去，它的荣光不在。
在杂志创办的十一年后，狄更斯去世，享年58岁。
他走得很突然，因脑出血猝死，留下一部没有完成的遗作《艾德温·德鲁德之谜》。
席尼曼夫人：“现在《麦克米伦杂志》与《康尔希杂志》成了高品质文学月刊的领头羊，1先令一本，可质量与影响力远不如当年的《一年四季》。”
奈布拉认同，她扫读了好几期《麦》与《康》。
《麦》侧重严肃文学与道德关怀。
《康》多是登载名家作品，也有不少名人回忆录。
侦探冒险故事显然不会出现在《麦》《康》这两本文学杂志上。
简单概括，两本文学月刊都是高雅殿堂，《钱伯斯》则是通俗读物代表，互不相通。
唯有活着的狄更斯，才能够让一本杂志同时承载雅俗共赏的故事。
话说回来，在英国杂志中，最接近以“冒险”为主题的杂志是《年轻人》。
它的目标读者是男孩，以海上冒险、寻宝与荒岛求生为主，缺少深度。
比对隔壁法国，《教育与娱乐杂志》因为儒勒·凡尔纳的故事出名。
杂志的核心基调是侧重科技构想与乐观探索世界。
奈布拉的第一本故事，准备写有科幻元素的庞贝冒险。
不得不面对一个尴尬现状，蓬勃发展的大英出版业，居然没有以侦探与科幻为主题的代表刊物。
席尼曼夫人也感叹：“探索世界真相的故事，居然让法国佬占据上风，有代表刊物《教育与娱乐杂志》。”
奈布拉认同，“确实遗憾。”
她敢打赌这种空缺意味着潜力巨大的商机。
为什么没有出版商投资呢？根本原因还是缺少代表作家。
《一年四季》需要查尔斯·狄更斯。
《教育与娱乐杂志》不能少了儒勒·凡尔纳。
将来，自己能否成为这个支柱？
奈布拉默默把“否”字去掉。
不过，未来尚远。
现实问题又绕回来了，先让第一本故事顺利登载。
奈布拉与席尼曼夫人又闲聊了一会。
确认科学向的《自然》与文学向的《麦克米伦杂志》同属一家出版社。
即，麦克米伦出版公司。
它由麦克米伦家的兄弟俩丹尼尔与亚历山大在1843年共同创立。
三十七年过去，除了杂志，还出版教科书与学术专著，另外还有海外业务。
席尼曼夫人没有把话说得太清楚。
只说亚历山大·麦克米伦对自然科学有浓厚的兴趣，与天文学家兼《自然》主编洛克耶的友情十分深厚。
谁说商人只看重利益，总有不计得失的真正感情与喜好存在。
再说《钱伯斯周刊》，它的商业模式就很简单了。追求薄利多销，外加广告商给钱。
不似麦克米伦出版社注重后续作品的商业价值，比如把故事出版成书，甚至翻译推广到海外市场。
奈布拉还注意到一点。
席尼曼夫人吐槽《钱伯斯周刊》的趣味性近几年减弱不少，因为从七年前主编被换了。
这本杂志是钱伯斯兄弟威廉与罗伯特一起创立的。
兄弟俩风格不同，一个注重理性务实，另一个认为文学不能沉闷。
九年前，弟弟罗伯特去世。
不久之后，哥哥威廉更换了杂志主编佩恩。
当时的主编詹姆斯·佩恩偏好引入有情节张力的故事，比如让反派被狮子吃掉。
这被威廉批评情节浮夸。
他认为提到狮子，更应借机介绍野生动物的习性才对。
现在，八十岁高龄的威廉是杂志主编。
奈布拉斟酌一番，确定了要怎么包装第一个故事，不叫威廉一眼反对。
从新人投稿的角度，《钱伯斯周刊》是首选。
后续开发周边或推广，麦克米伦出版社是更好的合作者。
这就要注意商业合约，从一开始只给《钱伯斯周刊》连载权。
等新年后返回伦敦，准备细查1842年的《版权法案》。
发掘详情难吗？
获得大英图书馆阅读权的好处就在这里了，只要愿意在书海里狗刨，海量资料是想查就查。
作者有话说
第11章 Chapter11
，还差