14、Chapter14 第一本小说 ...
-
Chapter14
时间进入新的一年。
1881年1月2日，奈布拉按照原计划返回伦敦。
她立刻写信一封，寄向皇家矿业学院。
希望有机会丰富光谱学相关知识，请奥斯汀爵士推荐这方面的书籍。
之后，短暂闭关。
前期做足准备，只用了六天就写完庞贝末日穿越小说。
成稿后，前往图书馆翻阅法律资料。
英国法律无法保障所有人的权利是事实。
不懂法的人，在迈出第一步时就有可能被坑也是事实。
奈布拉尽力规避后一种可能。
查找小说出版、周边衍生品相关的法条与案例。
通过《版权法案》，明确了作为作者有哪些权益。
第18条指出期刊文章享有单独出版权。
简单地说，她可以选择只与杂志社单独签订连载权，而保留其他版权。
另外，注意到作家查尔斯·里德的两次诉讼。
相隔十年的两次诉讼，都是起诉伦敦维多利亚剧院的经理约翰·康奎斯特，结果却一败一胜。
奈布拉详细翻阅了双方长达十年的斗法经过。
这让她暂缓投稿的脚步。耗时一周，特意书写了另一沓文件。
前往伦敦圣母玛利亚巷，在伦敦出版工会进行登记。
1月24日，终于前往《钱伯斯周刊》投稿。
*
*
1月24日，星期一。
天蒙蒙亮，伦敦国王十字车站人头攒动。
奈布拉坐上驶向爱丁堡的火车。
这年头可以走邮政投稿，也能写信预约编辑面谈。
她选择后者。
在收到审稿约见的回复后，带上字迹清晰的手稿，前往位于爱丁堡高街的《钱伯斯周刊》杂志社。
火车朝发夕至。
下午，16：00。
她踏着夕阳，敲响杂志社的大门。
主编办公室内，小罗伯特·钱伯斯接待了奈布拉。
“很久不见，请坐。”
他是杂志创始人之一，已故罗伯特·钱伯斯的儿子。
前年，蓝斯夫妇的葬礼上，他代表《钱伯斯周刊》前去悼念。
“下午好，很高兴能再次见到您。”
奈布拉看着年近50岁的小罗伯特，他对面的办公位空着。
这间主编办公室一共有两张办公桌。
另一张办公桌属于拥有最终决策权的威廉·钱伯斯。
威廉·钱伯斯是杂志社另一位创始人，已经81岁高龄。今天没看到他的身影。
小罗伯特是威廉的侄子。
七年前，前任主编佩恩因为与威廉理念不合辞职，小罗伯特被任命为联合主编。
小罗伯特习惯性地以天气为切入点问好：
“爱丁堡给你的感觉怎么样？这里的天气与伦敦不同，少雾多风。一年四季，风从北海来。你听——”
办公室窗户半开。
窗外，大风呼啸而过，哔哔作响。
杂志社所在的高街，两侧房屋排列紧密，街巷狭长。
每当风窜过，宛如吹响连绵不绝的哨声。
“我喜欢爱丁堡的风。”
奈布拉由衷赞美，“它带走了杂乱气味，留下干净凛冽的海洋味道。”
“是的，海风很迷人。”
小罗伯特顺势说，“就让我们在海风的伴奏下，读一读你的书稿。”
“请指点。”
奈布拉递出手稿。
在之前的信件里，简述了希望投递一个庞贝冒险故事。
小罗伯特打开文件袋，很难说对这篇小说有太高的期待。
庞贝小说的最热时期已经过去。
现在虽然仍有一大波受众，但是后续创作难有新意，很多年没出现佳作。
这本会怎么样？
正想着，看到第一页书名，《庞贝末日倒计时48小时，我怒赚一万英镑》。
小罗伯特当场眉心一跳。
上帝啊！
这个书名简直了！
一座城市的人要死了，主角还在关注赚钱，哪有一丝道德关怀。
如果故事的主旨是鼓励主角这样做，主流杂志九成都会拒稿。
不过，他也被勾起了好奇心，倒要瞧瞧主角会有什么样的命运。
小罗伯特往下翻。
故事主角保罗·杜克，法国人，18岁。
葡萄庄园的继承人，因为遭遇根瘤蚜虫病，家族生意破产。
父亲自杀，母亲病重，还有一个年仅九岁的妹妹。
家庭重担落到保罗身上。
变卖所有值钱物品后，还有一笔折合五千英镑的负债。
债主是英国伦敦的商人。
保罗来到伦敦请求宽限还款期限。
伦敦商人仁慈地宽限一个月，但他又去哪里找一个月五千英镑的工作？
保罗看似还有时间努力，其实已经走投无路，除非天上掉黄金。
小罗伯特看到这里，立刻接受了书名。
原来主角保罗是法国人，那就不奇怪了。
法国佬不追求英国绅士精神，在别人经历末日时，还一心想着赚钱。
何况，情有可原。
近十几年，根瘤蚜虫病把欧洲许多农户与酒商逼得穷困潦倒。
小罗伯特有好几个旧识因为这场葡萄瘟疫损失惨重。
继续往下看，主角保罗怎么会到庞贝末日赚钱呢？
*
*
保罗走在泰晤士河畔，似游魂一样漫无目的地前行。
一张羊皮纸随风而来，忽然迎面糊了他一脸。
羊皮纸，平平无奇，上面却写着一段鲜红色的话：
「你敢赌一把吗？
灵魂穿越庞贝末日发生前的48小时，找到隐匿的钥匙，赶在火山爆发前回来。
赢，你带着价值一万英镑的物品回到19世纪。
输，你魂飞魄散。
赌的话，你划破食指，在羊皮纸上按上血指印。」
*
*
办公桌前，小罗伯特顿时瞪大了眼睛。
上帝啊，他看到什么小说情节？！
这次真没有一惊一乍地乱喊，是真的要叫上帝了。
小说主角居然穿越时空？
这违背了基督教的单向不可逆时间理念！①
‘小罗伯特，淡定。’
小罗伯特默念着，‘作为成熟的杂志主编，你也不是第一次看到上帝的时间理念被挑战。’
1830年，地质渐变论。
1850年~1851年，热力学第二定律。
1859年，生物进化论。
这三个自然科学理论的提出，接二连三地冲击着单向不可逆时间理念。
小罗伯特深呼吸，再深呼吸，继续自我劝慰。
作为快50岁的中年人什么没见过。
既然有自然科学理念挑战再先，今天出现一本虚构小说提出时间旅行概念，也不该大惊小怪。
不惊讶才怪！
小罗伯特没能立刻冷静下来，握着手稿的手指微微颤抖。
他与地质学、物理学、生物学不熟，却实打实做了七年的小说杂志主编。
此时此刻，第一本打破单线不可逆时间观念的小说手稿，被他真真实实地握在手里，怎么可能不激动。
小罗伯特忍住了，没有抬头去看奈布拉。
只要抬头，他确定自己没法保持绅士风度，而是会激动地询问。
职业素养！
职业素养！
职业素养！
重要的事，自我劝诫三遍。
小罗伯特继续读下去。
*
*
泰晤士河边，保罗瞧着羊皮纸，认定所谓穿越时空的赌约就是恶作剧。
赌金一万英镑！
这行字却让他鬼使神差地咬破指尖，在羊皮纸上按下了血指印。
突然，一股电流从流血的指尖钻入身体。
保罗感到天旋地转。
景象突变，穿梭着蒸汽船的泰晤士河不见了。
头顶，阳光正好。
眼前，科林斯圆柱支撑起古罗马风格的神庙。
脚下，路面由火山岩拼接而成。乌黑发亮，闪动金属光泽。
放眼望去，马路两侧留下了深深的车辙印。
随便一扫，铺路石上刻着男性阳.具图案。
行人来来往往，多是黑发。
男人身着丘尼卡，女人穿着斯托拉，外搭帕拉披肩。
衣服多是羊毛材质，不见裤装，而是古罗马长袍。
保罗傻了。
慢一拍回过神来，察觉身体不对劲。
低头看双手。
十指粗壮，手背有疤痕，与他保养得当的手掌相差甚大。
立刻蹿到十米外的公共喷泉。借着泉水，看到了模糊的倒影。
这具身体一头金发，浓密胡须，大约三四十岁。
身着带风帽的高卢式斗篷，下穿宽松的羊毛长裤，又把裤脚塞进高筒靴里。
与人群截然不同的发色与服装，表明了他异乡人的身份。
这不是他的脸！更不是他的身体！
这时，一句大声的拉丁语叫卖响起：
“注意！从第七个小时起，欧玛齐娅楼卖奴隶了！”
保罗瞪大眼睛。
他的古典拉丁文学得不好，居然还能毫无障碍地听懂通俗拉丁语？！②
不对！
惊悚感后知后觉地席卷保罗，他的牙齿也颤抖起来。
羊皮纸的赌约居然是真的！
他的灵魂穿越时空，来到火山喷发前的庞贝，借用了另一个人的身体！
怎么办？
他还能回到1880年吗？
上帝啊！要如何找到回家的钥匙？赢得赌约呢？
*
*
小罗伯特读到这一段，不由屏息凝神。
第一次看到这种新奇设定。
不只是违背时间规则的时空旅行，更有惊险刺激的赌约。
他迫不及待地翻页，想要知道接下来会发生什么。
在一页接一页地追读中，浑然不觉天色发生了变化。
日暮四合，夜幕降临。
办公室里的煤气灯被悄然点亮了。
当读到最后一页，小罗伯特的目光停滞在结尾的那行墨字上。
半晌，他缓缓抬起头。
神色茫然，仿佛他成为了保罗，刚刚经历了一场灵魂冒险。
墙头挂钟指向18:04。
原来在不知不觉间，两个多小时过去了。
小罗伯特再看待了七年的办公室，竟有一股陌生感。
几何图案的米色墙纸、有了岁月划痕的橡木书柜，与手边崭新的骨瓷水杯，这些是真实的吗？
办公桌上，一盏煤油灯的火光摇曳。
火光泛着琥珀色，照亮对座女士的半边脸。
奈布拉的右脸被描摹出柔和的光泽。
左脸却隐入昏暗，轮廓模糊难辨。
从这个角度看，她的绿色眼眸也是半明半昧。
一侧温和，一侧幽深，像是站在人间与某种不可知的边界上。
小罗伯特晃晃脑袋，把有的没的抛出脑袋。
真是读书读懵了，开始瞎想了。
他终于回神：“蓝斯小姐，非常抱歉让你久等了。谢谢你点亮了煤气灯。”
奈布拉微微前倾身体，整个人都进入了煤气灯的光圈中。
她笑着问：“对我来说，这次等待应该是好消息吧？您认为这个故事怎么样？”
“非常好！”
小罗伯特当场拍板，“你过稿了。”
他难掩激动地说：
“错过这本书，我一定会后悔。不谈别的，仅是穿越时空的设定就足以引起震动。
它挑战着牛顿式的绝对线性时间观，让科学幻想迈入全新领域。非常庆幸，我们相遇在1881年，而不是一百年前。”
“是的，感谢19世纪。”
奈布拉很清楚，如果没有近五十年的自然科学发展，各个学科不断有新理论挑战牛顿式的时间观念，冲击了基督教神学体系的固有观念，穿越时空的小说不会被主流报纸登载。
小罗伯特承诺：“这篇小说是三四万词的中篇故事。按照惯例分四期，在一个月内连载完毕。下个月，它就会见报。”
他一边说着一边拉开抽屉取出合约。
“你从伦敦远道而来，不耽误你的时间，今天就能签约。我社愿意支付30几尼购买这篇小说。”
奈布拉做过前期调查，对新人来说，30几尼是友善的价格。
一般情况下，中篇小说在1.5~5万词之间，稿费约20~50几尼不等。
给新人的报价通常在20~30几尼之间。
如果遇到黑心出版商，还会被一次性买断所有相关版权。③
奈布拉特别留意，稿费需要用“几尼”计价。
早在六十八年前，1813年英国停止了几尼硬币的铸币。
1816年《铸币法》确立金本位制度，以英镑为标准金币。
这并不影响“几尼”作为计数单位，几十年如一日在某些专业领域继续使用。
1几尼=1.05英镑=21先令
作家、律师与医生的收费通常以“几尼”计价。
赛马、艺术品拍卖也以“几尼”为计价单位。
现在“几尼”退出了英国实体钱币市场，却演变成为一种潜在的知识属性符号。
或许，有的旧事物永远不会消亡。
它变成无形无状的老灵魂，飘荡在街头巷尾，组成了大不列颠光怪陆离的暗面。
奈布拉对稿酬满意，但没有立刻答应签约。
“您的认可对我是莫大的鼓励，但请允许我多问一句。”
奈布拉问，“听说威廉·钱伯斯先生有最终定稿权，不必经过他的审核吗？”
“不必担忧。”
小罗伯特深知伯父的严厉审稿态度传遍英伦文学圈，但他能断定这则庞贝故事会赢得伯父的赞赏。
即便书名略有出格，但看了正文就觉得起名起得刚刚好。
小罗伯特：“你的故事兼具精彩情节与科普教育意义。能让读者沉浸在跌宕起伏的剧情中，也能引起深刻思考，完全符合叔父的选稿标准。”
“谢谢夸奖。”
奈布拉微笑，“我似乎没有不签约的理由，但我认为稿费还有可以商量的余地。”
小罗伯特轻轻抿唇，31.5英镑的报价堪称业界良心，是能给新人作者的最高价。
也罢，谁叫他喜欢这则故事，个人再加几英镑也行。
奈布拉：“我认为25几尼就好。”
“什么？！”
小罗伯特错愕，第一次遇上作者主动压价。
“不行！”
小罗伯特严肃地说，“《钱伯斯周刊》从来不做压榨作者的买卖！”
作为杂志创始人家族的一员，他清楚《钱伯斯周刊》的坚持。
尽管伯父威廉近年来变得愈发保守，让杂志选稿变得缺乏趣味性，多了不少让人诟病的说教意味。
有一条却始终没变，就是对文字的尊重。
“请记住，文字承载思想，不该被贱卖。”
小罗伯特说，“相信我，这本小说值得30几尼，甚至更高。”
奈布拉也坦诚：
“非常感谢您的好意，我不妨直说了。我只想与贵社签订独家首发连载权，保留小说的其他版权。就像《版权法案》第18条规定的那样。”
小罗伯特愣住了。
任职联合主编七年，第一次遇上这样的投稿人。
一般情况下，只有出名的作家会主动提出签订单独的连载合约。
转念一想，也在情理之中。
蓝斯小姐已故的双亲在藏书圈颇有名气，受到家庭影响，对作品版权另有安排也不奇怪。
“可以。”
小罗伯特爽快地同意。
这种做法不合常规，对《钱伯斯杂志》却没影响。
杂志社的盈利模式是薄利多销加上广告商投钱，本来就不涉足后续出版单本书籍或其他改编。
两人协商一致，修改了合同。
包括如何分为四期连载，各项版权的细节，明确连载时间与稿酬价格等等。
同时确定小说将以「虫洞回声」的笔名进行发表。
未经允许，杂志社不得向外透露奈布拉的作者身份。
确认无误，当场签约。
隔天，奈布拉带着第一笔26.25英镑的稿费返回伦敦。
静待二月到来。
庞贝故事的第一期，将在二月的第一个星期六开始连载。
*
*
1881年2月5日，二月的第一个周六。
黄昏，伦敦大风。
风吹雾散，天空异常清朗。
华生兴冲冲地打开贝克街221B的大门，三步并作两步上到二楼。
他举着手里的《钱伯斯周刊》冲入起居室：
“福尔摩斯先生，推荐你看看最新出炉的庞贝故事，它太棒了！”
华生迫不及待地推荐着。
去年负伤返回伦敦，除了做夏洛克的侦探助手，他还兼职医疗文书的翻译、给私人诊所做替班医生。
今天下午去大学交翻译稿。
只是多瞄了一眼学弟手里的《钱伯斯周刊》，就一起陷入《庞贝末日倒计时48小时，我怒赚一万英镑》中。
上帝啊！
为什么让他在《庞贝》刚刚开始连载时就读到这个故事？！
中篇小说的连载，每周更新一期。
他至少要抓心挠肝一个月，苦苦等待每个星期六的到来。
不过也有好消息。
据他所知，截至杂志发售后的四小时，今天午休间隙，伦敦大学医学院已经半数沦陷为《庞贝》的追读者。
医学院一半师生掉坑里了，距离另一半师生被拖下水也不远了。
华生也不去想伦敦或英国全境的追读情况。
仅看眼前，他怎么能不把室友一起拉到等待更新的坑底。
咳咳！忘记使用语言的艺术了。
应该是作为优秀室友，他怎么能不分享生活里的趣闻。
华生兴致勃勃地翻开杂志，停在《庞贝末日倒计时48小时，我怒赚一万英镑》的页面。
把杂志递出，“我第一次看到穿越时空的小说，你也看看吧！”
夏洛克接过，却没有阅读。
他从书桌上取出一模一样的杂志，两只手各执一本晃了晃。
“你忘了吗？你原本就订购了《钱伯斯周刊》。你去交稿后，报童下午两点送来的。”
夏洛克微笑：“你怎么又多买一本呢？”
华生：……
不好，真的忘了。
在医学院里读得入迷了，一心想要拉人一起掉坑，在报摊上又买了一本。
夏洛克欣赏了几秒华生的窘态，绅士地没让尴尬气氛持续太久。
“如你所愿，《庞贝》的故事，我已经读过了。”
“看过了？”
华生惊讶，“原来你不排斥涉足虚构文学领域。”
夏洛克不置可否，仅仅就《庞贝》表态：
“从第一章来看，我认为这本小说的底色冷峻诡秘。不能说作者「虫洞回声」也有相似性情，至少能判断他特立独行。”
夏洛克：“补充一点，从遣词习惯判断，作者很可能是一位四十岁男性。”
“啊？”
华生满头问号，“我们读的真是同一个故事吗？这个故事明明很罗曼蒂克啊！你该不是读到盗版了吧？”
夏洛克摊开两本杂志，油墨印刷字迹一致，不存在盗版的可能性。
夏洛克：“哪有浪漫？”
华生：“诡谲在什么地方？”
两人面面相觑。
华生先结束大眼瞪小眼比赛。
他承认夏洛克的推理能力高超，但自己敢说阅遍小说无敌手，熟知各种套路。
华生直接取来一盒未拆封的烟丝。
“押一盒烟丝，我赌自己判断准确。福尔摩斯先生，你敢赌吗？”
作者有话说
第14章 Chapter14
，还差