18、离开or留下 ...
-
次日清晨，金黄的阳光像融化的酥油，浓稠地透过玻璃，泼洒在沈翊眼皮上。他慢吞吞睁开眼，窗外是连绵的、白得耀眼的雪山，静默地矗立在湛蓝的天幕下，冷冽而圣洁。他拿着洗漱用品蹲到院里的水龙头边，手刚碰到阀门，心里就咯噔一下，冻死了，纹丝不动。高原冬天的权威，体现在每一个细微处。
正对着冰疙瘩似的龙头无计可施，尼玛旺堆从屋里出来，手里提着一把冒着白气的铜壶。“水管冻了，得等中午化开。”他走过来，很自然地把壶里的温水倒进沈翊端着的脸盆里，“去屋里洗吧，外面太冷。”
温水接触到冻得发红的指尖，暖意顺着手臂蔓延。
沈翊低着头，看见尼玛旺堆脚上那双沾着干泥点的旧靴子就停在自己旁边，很近。他含糊地道了谢，端起盆匆匆回屋，心里那点因为早起和水管受挫的烦躁，被这无声的体贴悄然熨平。他能感觉到尼玛旺堆的目光短暂地落在自己背上，像一片阳光跟着挪动了几步。
客厅里传来隐约的说话声，不是阿妈米玛啦平日里低缓的诵经调，而是更清脆、更快的语速，夹杂着笑声。沈翊压下好奇，快速洗漱完，套上外套走进客房时，不由得微微一怔。
德吉次仁回来了。
她坐在火炉边最好的位置，跷着腿，一头新染的金发在炉火映照下几乎在发光，像把一小片叛逆的太阳戴在了头上。
高领黑色毛衣紧裹着修长的脖颈，衬得红唇愈发鲜艳夺目。她正用藏语飞快地说着什么，肆意无比给她那种混合了摩登与野性的气质又添了层朦胧。
“哟，沈翊！”她转头看见他，立刻切换成流利的汉语，笑容灿烂地招手，“快过来坐！让我看看……嗯，脸色比刚来时好多了，看样子我弟弟没虐待你。”
沈翊笑着走过去，心里却远没有表面平静。
他在这里住了一段时间，太清楚这样的装扮在相对保守的乡村意味着什么，背后必然有无数的指点和议论。可德吉次仁浑身上下都散发着一种“我乐意，关你屁事”的洒脱。这种强烈的反差和勇气，让他既欣赏，又隐隐为她感到一丝不易察觉的担忧。尼玛旺堆沉默地往火炉里添了块干牛粪，火光跳跃，映着他没什么表情的侧
脸。他姐姐的张扬，他似乎早已习惯，或者说，是某种意义上的默许。
吃饭时，德吉次仁说明了来意：“沈翊，我那民宿的暖气彻底修好了，我来就是想问问你，是继续留在这儿，还是搬去市里住？当然，随你心意。”
沈翊咀嚼的动作顿住了。
藏面香气扑鼻的汤汁还在口腔里，火炉的热度烘烤着后背，尼玛旺堆正拿起茶壶准备给他添茶的动作停顿了片刻，这一切构成了过去这些天让他感到安宁甚至贪恋的日常。
离开？他内心立刻涌起强烈的抵触。
“今年家里人都不会一直待在这儿。”德吉次仁补充道，目光扫过母亲和弟弟。
尼玛旺堆放下茶壶，用汉语说：“快藏历新年了，我们有时在村里过，有时去市里。”他看向阿妈米玛啦，眉
头不易察觉地蹙了一下，“阿妈身体……最近咳嗽更厉害了。今年，我们就在老家过吧，也方便照顾。”
德吉次仁顺着他的目光看向母亲，轻轻叹了口气，点点头，再看向沈翊时，眼里带着了然的笑意：“那么，你的决定是？”
沈翊放下筷子，坐直了身体，语气是自己都未料到的坚定：“我想留在这里。房租我会照常付。”
德吉次仁噗嗤一笑，摆摆手：“提什么钱。有你在这儿，”她意味深长地瞥了一眼又低头去拨弄火炭的弟弟，“我看这小子最近话都多了点，脸上也有活人气了。算是你陪他的补偿罢。”
这时，阿妈米玛啦转完佛塔回来，撩开门帘，一眼就撞见了女儿那头夺目的金发。她脚步猛地刹住，手里转动的经筒都停了一瞬，脸上的表情凝固了，嘴唇翕动，像是有一箩筐的话堵在喉咙口。屋子里瞬间安静下来，只有牛粪燃烧细微的噼啪声。
尼玛旺堆几乎是立刻站了起来，快步走到母亲身边，接过她手里的转经筒，用藏语低声快速地说了几句。他的声音很轻，但带着一种抚慰和解释的力度。沈翊听不懂，却看见阿妈米玛啦紧绷的肩膀慢慢松弛下来，她深深看了女儿一眼，那眼神复杂极了，有震惊，有不赞同，但最终，沈翊似乎还看到了一丝疲惫的妥协，以及更深藏的、或许连她自己都未明说的。对女儿能如此肆意活着的，一丝遥远的羡慕。她最终什么也没说，只是走到自己的位置坐下，重新转起了佛珠。
接着，便是关于去医院的那场小小争执。
阿妈米玛啦用藏语坚持“我的身体我知道”，德吉次仁又急又气，汉语藏语夹杂地要求她必须去检查。
沈翊在一旁插不上话，这种因语言和身份壁垒而产生的无力感，让他有些焦躁。他注意到尼玛旺堆一直看着母亲，眼神里有不容动摇的决心。他又对母亲说了几句藏语，这次，阿妈米玛啦沉默了很久，终于，极轻微地点了点头。
沈翊和德吉次仁交换了一个好奇的眼神。尼玛旺堆只是摇摇头，没解释。
收拾行李出发时，沈翊才忍不住问：“为什么不坐火车？更快更平稳吧？”
德吉次仁正把一条厚厚的羊毛披肩围在脖子上，闻言挑眉：“自家车多方便。高速通了，两小时就到拉萨。火车闷罐子似的，哪有自己开车自在，想停就停。”她眨了眨眼，“比如，待会儿我们就要‘想停就停’一下。”
果然，车开出去不到一小时，尼玛旺堆就将车拐下高速，停在一条荒僻的江边公路旁。沈翊茫然四顾，除了奔腾的江水、陡峭的山崖和蜿蜒的公路，什么也没有。
“休息下，拜个佛。”尼玛旺堆简单解释，扶着阿妈米玛啦下了车。
拜佛？佛在哪儿？沈翊只看到对面山体上有几块巨石看似摇摇欲坠。德吉次仁拉了他一把：“走啦，跟着。”
横穿没有斑马线的马路时，沈翊心都提起来了。德吉次仁却满不在乎：“放心，老司机都知道这儿有佛，会减速的。”话音未落，一辆越野车果然在他们面前明显慢了下来。但也有呼啸而过的，卷起一阵冷风。
他们手脚并用地爬下江堤，绕过护栏，来到裸露的、布满卵石的江滩。冬季枯水，江水退让出一片狭长的滩涂。沈翊走得小心翼翼，卵石硌脚，江水在几步外轰鸣，带着吞噬一切的气势。
然后，他看见了。
一尊巨大的佛像，半嵌在江岸的岩壁中，下半部分没入冰冷的江水，上半部分依旧庄严地俯视着江河。不知是天然形似，还是古人依势雕琢，那眉眼衣纹在风霜水蚀下已模糊，却依然散发着震撼人心的宁静力量。佛像身上披满了新旧不一的哈达，层层叠叠，有些已被风吹雨打成灰白的絮状，依旧执着地附着在岩石上。
尼玛旺堆小心地搀着阿妈米玛啦，让她在佛像前松软的沙地上跪下，叩拜。德吉次仁也收敛了所有不羁，恭敬地跪下，额头轻触沙地。沈翊站在原地，看着眼前这幕，奔腾的江水，沉默的巨佛，虔诚跪拜的一家人。这种信仰的表达方式，如此艰苦，又如此直接。
尼玛旺堆不知何时装的哈达。从随身的布袋里拿出一叠崭新的哈达，分给每人一条，包括沈翊。“来，”他示意沈翊上前，声音在江风中显得很稳，“像我这样，双手捧着，举过头顶，心里默念祈愿，然后轻轻挂上去。”
沈翊学着他的样子，双手捧着洁白的哈达。丝绸的质感冰凉顺滑。他闭上眼睛，江风呼啸掠过耳畔，水声轰鸣。祈愿？他脑子里有点空，最后只闪过一个模糊的念头：愿此刻的宁静与感动，能留存久一些。他上前，小心地将哈达系在一条垂落的旧哈达旁边。白色丝绸很快在风中飘荡起来，成为这无数祈愿中不起眼的一缕。
尼玛旺堆在一旁看着。
他看到沈翊闭眼时微微颤动的睫毛，看到他上前挂哈达时那份小心翼翼的郑重，那姿态里没有游客的猎奇，也没有无神论者刻意的疏离，更像是一种尝试理解和融入的尊重。一种很柔软的触动，像一片羽毛，轻轻搔过心尖。
他移开视线，看向奔腾的江水。
他知道，自己不能那么做。
离开前，他们又去看了附近岩壁上的古老壁画。赭红色的线条简单粗犷，描绘着奔跑的鹿群。沈翊拿出手机拍了几张。这次尼玛旺堆没有阻止，只是静静站在他侧后方半步远的地方，目光扫过那些模糊的图案，又落回沈翊专注的侧脸上。
重新上路后，德吉次仁讲起了关于“鹿神”指引矿脉的传说，尼玛旺堆则说起有亲戚去的地方信号全无、戒备森严，像是印证着什么。沈翊问他们对开矿的看法，德吉次仁那句“你该问山神”，让车里的人都笑了起来。尼玛旺堆从后视镜里看到沈翊嘴角扬起的、放松的弧度，自己握着方向盘的手指，也无意识地轻轻敲击了一下。
抵达拉萨，安顿好，吃过简单的藏面，他们便去了布达拉宫。宫殿正在“换装”，许多“蜘蛛人”悬在红白宫墙上涂刷白浆，空气里弥漫着淡淡的石灰味。沈翊仰头看着，那个经典问题脱口而出：“这白的……能吃吗？”
德吉次仁一副“你没事吧”的表情。
正在找停车场开车的尼玛旺堆嘴角抽动了一下，头也没回，斩钉截铁：“不能。”然后，他详细解释了白灰的成分，甚至带点无奈地强调，“不能舔，别做梦了。”语气里那种“我得看紧点不然这个城里来的哥哥可能真会干出点傻事”的意味，让德吉次仁乐不可支，沈翊自己也赧然。
他们刷完身份证进布达拉宫外侧，去转圈。
德吉次仁像变魔术一样，把零钱塞给一位磕长头的朝拜者，然后拉着母亲去转经了。尼玛旺堆和沈翊留在广场边的长椅休息。
尼玛旺堆买来炸土豆，两人默默吃着。有乞讨者过来，尼玛旺堆看了一眼，双手递上一块钱。过了一会儿，一位风尘仆仆的朝拜者路过，尼玛旺堆迅速从口袋里摸出几张零钞，趁对方不注意，塞进了他背后鼓囊囊的背包侧袋。
“其实，很多乞讨的，”尼玛旺堆主动解释，声音平淡，“真的假的，分不清。姐姐讨厌那些有手有脚还来讨钱的，我……分辨不清楚，但也是更愿意给真正在赶路的人。”他顿了顿，望着远处宫殿的金顶，眼神有些悠远，“我小时候，跟阿妈一路朝拜过去，扎什伦布寺，桑耶寺，珠峰大本营……那时候，也有骑自行车的外国人，送我巧克力。”他笑了笑，那笑容很短，带着回忆的微光，“以及过去很久了。”
沈翊静静地听着，手里的土豆忘了吃。他仿佛能看到那个小小的、黝黑的尼玛旺堆，跟在母亲身后，走在漫漫长路上。这份遥远的记忆，和他此刻坐在自己身边平静讲述的样子重叠，让沈翊心里某个地方，酸酸软软地塌陷下去。
阿妈米玛啦和德吉次仁已经饶了三圈，他们就一起回家，这次来拉萨主要是来看病。
在医院，等待的时光漫长难熬。
尼玛旺堆和德吉次仁进去很久，出来时脸色都不太好看，但在看到沈翊的瞬间，又努力扯出轻松的笑容。
沈翊没有追问，只是接过德吉次仁递来的一杯热水。
在拉萨的几天，节奏忽然慢得令人无所适从。
高楼，车流，繁华的八廓街……沈翊却觉得，他和尼玛旺堆一家，都像被暂时搁浅在这都市里的鱼，有些蔫蔫的。
直到德吉次仁带他们去她藏在深巷的小小唐卡店。店里不仅有传统佛像，还有她画的卡通人物，色彩明快。
她说：“我就喜欢让人看了高兴的东西。”那一刻，沈翊又看到了那个灵魂自由、无视边框的女孩。尼玛旺堆在店里慢慢踱步，仔细看着每一幅画，眼神柔和。在这里，在这个属于姐姐的小小天地里，他似乎也更自在了些。
很多时候德吉次仁并不是住在拉萨而是在别的地方，因此门口的铁门上写着有事联系号码：18*********。
对沈翊来说，拉萨确实不愧是西藏的名牌一切都是那么的热闹、华丽、繁华，可他也从那样的地方走来，他并
不像再次陷入到那种地方，他更喜欢的还是自然。
就算需要捡牛粪他也还是想呆在那里。
与一切现实因素无关，就是自己觉得不应该呆在这里。
离开拉萨返回日喀则的路上，阿妈米玛啦在后座睡着了。德吉次仁望着窗外飞驰的荒原，忽然轻声说：“有时候觉得，我们这代人，读了书，见了世面，本该离那些虚无缥缈的东西更远才对。可绕了一大圈，最后好像还是得跪下来。”
正在开车的尼玛旺堆，背脊几不可察地绷直了一瞬。他直视前方路况，声音没什么起伏，却带着一种清晰的力道：“那是你自己的选择。没人拿刀逼你去信仰。”
德吉次仁像是被他的话刺了一下，转过头，深深看了弟弟一眼，那眼神里有沈翊看不懂的复杂情绪。
她忽然笑了笑，用藏语快速说了一句话，语气决绝。
沈翊只听懂了“妈妈”和“出家”几个词。
尼玛旺堆立刻抿紧了嘴唇，不再吭声，下颌线绷得有些紧。
车里的空气陡然沉静下来，只有音乐还在流淌。沈翊感到一阵莫名的不安，像无意中窥见了这个家庭水面下的暗涌。
尼玛旺堆将车驶离高速，停在另一处僻静的江边，叫德吉次仁下车。
沈翊透过车窗，看着姐弟俩站在江岸上说话。距离太远，听不清，但能看出德吉次仁有些激动，尼玛旺堆则相对沉默。忽然，尼玛旺堆转过头，朝车的方向，朝沈翊所在的位置看了一眼。那眼神很快，带着来不及完全藏起的心事和一丝……类似于心虚的躲闪。他迅速又转了回去。
就在这时，沈翊口袋里安静许久的手机，震动了起来。屏幕上跳动的名字，让他的心脏猛地一沉——江泽。
他犹豫了几秒，还是选则下车走到离车稍远些的江滩上，按了接听。
他不知道自己为什么要接听……按照以往的习惯早就挂断了。
也许是因为尼玛旺堆的眼神……他不知道。
电话那头是长久的沉默，只有细微的电流声和不稳的呼吸。沈翊不想给任何虚假的希望，率先开口，声音冷静得自己都陌生：“有事吗？”
“对不起，沈翊，我……”江泽的声音沙哑哽咽。
“不必道歉。”沈翊打断他，江风把他额前的碎发吹乱，也把他声音里的最后一点温度吹散，“从你做出选择的那一刻起，我们之间就没有‘以后’了。你知道我的原则。”
电话里传来压抑的哭声。
如果是从前，沈翊或许会心软，会试图理清是非对错。但现在，他只觉得疲惫，还有一种清晰的厌恶，厌恶对方事后的纠缠，更厌恶自己心里竟还泛起一丝可悲的涟漪。他等着那哭声渐弱，才用更冷硬的语气说：“没有其他事的话，我挂了。以后，不必再联系。”
“等等！”江泽急急喊住他，带着浓重的鼻音，“我们……我们那么多年的感情，你真的能说断就断吗？就不能……再给我一次机会？”
“不能。”沈翊回答得没有丝毫犹豫，他看见尼玛旺堆和德吉次仁似乎结束了谈话，正朝车子走来，“江泽，好聚好散，别让我们之间最后这点回忆也变得难看。”说完，他不等对方再回应，干脆地按下了挂断键。手机屏幕暗下去，映出他没什么表情的脸。他深吸了一口清冷而带着泥土腥气的江风，将心头那点残存的波澜强行压下去，转身往回走。
回到车上，德吉次仁已经恢复了那副漫不经心的样子，敏锐的目光在沈翊脸上扫了一圈，八卦之心毫不掩饰：“刚才是……前男友？”
尼玛旺堆已经发动了车子，闻言，握着方向盘的手似乎紧了紧，目光依旧看着前方，但沈翊能感觉到，他的注意力完全在了这边。
沈翊无奈地叹了口气，对着德吉次仁点点头：“什么事情都逃不过你的眼睛。”
“故事精彩吗？”
“还行。”沈翊扯了扯嘴角，用最简略的语言概括，“初恋，奔着结婚去的，发现出轨，完了。”他一边说，一边用眼角余光注意着尼玛旺堆的反应。对方依旧沉默地开车，侧脸线条在移动的光影中显得有些冷硬，看不出什么情绪。沈翊心里那根紧绷的弦，稍稍松了些，却又有一种莫名的失落。
一直专注开车的人，忽然毫无预兆地开口，声音平稳地插入两个人的对话：“我姐会看点面相手相之类，不是迷信，跟心理学有点关系。所以，她不是故意探你隐私。”他这话像是解释给沈翊听，又像是在为德吉次仁开脱。
沈翊惊讶地看向德吉次仁。德吉次仁立刻举起三根手指，对着车前悬挂的小小金刚杵挂饰：“向强巴佛发誓，真是意外看到的，绝对不是故意算的！就下意识算了一下。”她眼里闪着真诚的歉意和好奇的光。
沈翊摆摆手，表示没关系。好奇心被勾起来：“怎么学的？”
“小时候在寺庙住过。”尼玛旺堆替她回答，言简意赅，显然不愿多说缘由。
德吉次仁接口，语气变得认真了些：“我和我弟，对喜欢同性这事，没什么看法。人活一世，自己乐意又不伤人，那就是对的。”她说着，拍了拍旁边弟弟的肩膀。
尼玛旺堆的身体几不可察地僵了一下，他目视前方，喉结滚动，忽然冒出一句与前面话题毫无关联、甚至有些突兀的话：“但是，同性恋不能结婚。”他的声音不大，像是在陈述一个客观事实，又像是在对自己强调什么。
这句话让车内的气氛瞬间微妙地凝滞了。
德吉次仁猛地扭过头，瞪大眼睛看着弟弟，像是没料到他会在此时此地抛出这么一句。随即，她脸上浮现出一种又好气又好笑的表情，迅速从大衣口袋里摸出一块巧克力，以迅雷不及掩耳之势，直接塞进了尼玛旺堆半张着的嘴里。
“吃你的吧！我亲爱的弟弟，”她的动作带着亲昵的粗鲁，语气却满是调侃，“不会说话的时候，可以选择安静！”
尼玛旺堆被巧克力堵了嘴，耳根以肉眼可见的速度泛红。他含糊地唔了一声，果然不再说话，只是专注地看着前方的路，咀嚼着嘴里突然而来的甜腻，仿佛那里有什么需要他全力攻克的技术难题。
沈翊看着这一幕，先是愕然，随即，一股暖流夹杂着酸涩，缓缓漫过心田。德吉次仁的维护和开明，尼玛旺堆那笨拙的、近乎煞风景的“现实提醒”，都如此真实。
他靠在椅背上，望向窗外。夕阳正沉向远山，给无垠的荒原和零星的房屋镀上一层恢弘而孤寂的金红色。车子在笔直的公路上向着“家”的方向奔驰，车载音响里，悠扬的藏语歌谣依旧唱着那些他听不懂却觉得安心的曲调他知道，有些东西正在悄然改变，在他心里，或许，也在那个沉默开车、耳根泛红的青年心里。
前路依旧弥漫着高原特有的、清澈而凛冽的迷雾，逐渐把身后来自都市的、充满伤痕的来路，正在这歌声、夕阳和充满人间烟火气的琐碎争执中，一点点变得模糊，遥远。
作者有话说
第18章 离开or留下
，还差