下一章 上一章 目录 设置
17、Chapter 17 ...
-
又过去了一个雨季。林杨把院子里的落叶扫了三轮。那株芭蕉开得稀疏，只有最中间一片叶还新，卷着尖。他每天还是会推摊、煮汤、在傍晚洗碗收摊时发一会儿呆。
街坊说他瘦了，他笑笑：“天热。”
没人再提起那个总帮他递调料、削生姜的女孩，时间像热水一样，把锅底慢慢洗光。但水汽蒸过的地方，谁也说不清，究竟还剩了什么。
她走后的第三个月，他收到一封信。是她的字，却不是给他的。那信寄错了，他不知道那是不是故意寄错。
梁书悦信里写了些日常——图书馆很冷、校园边的饭团不好吃、她养的猫总不肯靠近床。语气平静，像写给另一个自己，但落款处，是他熟悉的日期。
她写：“今天是摊子卖得最好的一天，我却没法告诉你。”
那句“没法告诉你”，他看了很久。
纸张不厚，却像盖着什么轻又沉的情绪，他把信收起来，夹在她走前留下的那本书里。这一次，他没有试着回信。第二天他烧了一锅汤，咸了一点。
林杨咬着汤勺想了半晌，也没想起哪里下错了料。也许只是这汤——太像某种心事，翻滚过头，味道就偏了。那之后他不再期待信件。但每天傍晚回来，他还是会走到门口的小邮箱前看一眼，却从未再打开。
有一天，邮差问他：“你是不是在等谁的回信？”
林杨摇头，“没等。”
但说完那一刻，他自己都听出了轻微的迟疑。摊子照旧开着，他添了一种新口味，是她提过的。番茄牛肉汤底，加一点香菜末。
那天是夏末，他站在锅前，热气冲上来，模糊了他的眼镜。有人说：“这味道真香。”
他没抬头，只说：“以前有个人也说。”
夜深的时候，他会偶尔梦见她。梦里她还是穿那件短袖衣服，笑得没心没肺，在他说“别闹”之后，还故意多敲两下锅边。
醒来时天还没亮，屋里只剩墙角风扇吱呀吱呀地响。他起床喝水，看到厨房墙上那根她贴的挂钩，还在。那天梁书悦为了挂勺子，踩凳子摔了一跤。
他把她拉起来，她只咧嘴一笑，“还好没砸锅。”林杨那时没说话，但那晚他重新装了钉子，把钩子固定得更紧。后来那勺子没再挂上去，但那钩子一直留着，像一个没等来的人，却还给她留了座位。
他的生活变得越来越安静，客人不再问那女孩去哪儿了。只有他偶尔在理账本的时候，会看见她留下的涂鸦：一只戴眼镜的小猫，旁边写了句“辣椒少放点”。
他看着那字，嘴角一动，没笑，也没皱眉，只是那晚，他少放了一点辣。
……
梁书悦回学校的那天，天还没亮。楼下的街道刚被洒水车冲过，一股湿漉漉的泥土味飘上来。
她拖着箱子回公寓，电灯泛白，桌角落了一点老灰。窗台上贴着前租客留的便利贴，上面写着：“窗帘不要拉太紧，有阳光会好一点。”她没擦掉那纸条，只把行李放下，走去厨房。瓦斯灶是旧式的，点火时打了三下才燃起来。
梁书悦煮了一锅挂面，放了葱花和生抽，尝了一口，淡了。她拿起盐罐，停了一秒，最终还是没有多加。吃完饭，她坐在窗边看天慢慢亮起来，阳光很浅，像从远处送来的问候。梁书悦翻出一张明信片，是之前忘记寄的。背面没有收件人，只写了一句：“你会不会也看见这一道光？”
她没写寄出地址，默默收了起来。有些话，说给谁听并不重要。重要的是，自己还记得那份想说的心情。这学期课很多，导师说话慢，教室永远开着冷气。梁书悦开始习惯带一条旧围巾，每次围上时，都会想起那个总喊她“生姜放太多”的人。没有特别想念，也没有刻意抹去。就像某些味道，经过喉咙时，才知道原来还留着。
林杨这天比往常收摊早了些。天边有一点阴翳，云层压得低，像人没说出口的话。他用盖布盖好锅，关火前多烧了一壶热水。屋里静得出奇，连桌角水珠滴落的声音都听得见。
他坐下看一本书，是她留下的那本，封面边角有点磨损。他翻到夹信那一页，那张信纸依旧没动。林杨不去看，只是把书搁回原位，像在确认一件什么还在，又不打算揭开。
后来他戴起眼镜，想写点东西。可纸摊开了半小时，只写了一行：“今天下雨，你那边有没有带伞？”写完，林杨没抬头，直接把纸揉成团，丢进垃圾桶。他说不出口的，是她也从没问过的。
他们好像都习惯了这样 —— 一个不问，一个不说。
那晚他没做梦，只是半夜醒来，听到风吹过厨房门帘的声音。像是她还站在那里，揉着袖口，问：“汤凉了，要不要我热？”
他看了一眼灶台，火关得好好的。他轻声说：“不用了。”
声音在屋子里打转，连风也没接住。林杨躺回床上时，忽然记起一件事。梁书悦从没问过他喜欢什么味道，可他最喜欢的那种——姜炒牛肉、葱段煮汤、荷包蛋半熟放酱油——
她竟然都做对了。
那种对的分寸，就像她写字时的留白，正好容他站进去，却从不越界。
……
梁书悦在异地的日子过得紧凑，早上去图书馆前，她总会顺路买一杯热豆浆。摊主是位中年女人，笑容有点像她母亲。
她原本不爱喝甜的，但那里豆浆总带点焦香。梁书悦一开始想换摊子，后来却也习惯了。有一天她突然想起，在云南那条巷子口，他的摊前也有卖豆浆的小铺。
他只喝咸的，她那时笑他土。林杨回她：“你嘴里的甜，也不一定真甜。”她听完没说话，后来每次喝甜的，都会加点盐。
学校举办电影展时，她报名了志愿者。她站在放映厅门口，一边检票一边发放观众卡。第三天放映的是《饮食男女》，她站着看完一整场。最后字幕升起那一刻，光照在屏幕上，反射进她的眼睛。
梁书悦想起那年夜里他煮的粉，汤热得上了雾。林杨蹲在锅边说：“你要什么，我多加点。”
她说：“你什么都别多加。”
林杨没说话，只轻轻夹了一小撮香菜放进去。现在她偶尔也煮粉，味道总不对，她换过三种汤料，试过七八种粉。但那个“热腾腾”的味道，就像某种话语的前音，总是差一口气。
她没有再提起他，她室友说：“你是不是和谁暧昧过？”
梁书悦摇头，“没有。”
“那你手机怎么从不响？”
梁书悦笑了笑，说：“是手机的问题。”她其实也忘了是哪天开始，手机设了静音，一直没调回来。夜里写论文时，她偶尔会发呆，有一次，电脑桌面跳出一个天气提醒：“你所在城市将有小雨。”
梁书悦忽然想起一个词，“落汤粉”，是林杨讲的，说是半夜回家煮错粉，被汤溅了一身。她当时笑得前仰后合，后来他再讲一遍，她却没笑。
林杨说：“你是不是不记得了？”
梁书悦说：“没有，只是不想笑了。”
现在她偶尔也会笑，只是不让人看到，笑完了，低头继续打字。梁书悦想起那个从不问她去哪的人，也从不告诉她要去哪。但他们从未真正走散。只是在时间的路上，各自绕远了一段。绕着绕着，就靠近了。
，还差