24、第 24 章 ...
-
第四十九小时十七分，顾怀升房间里的空调发出持续而稳定的低鸣声，像某种巨大昆虫在墙体深处振翅。温度恒定在二十二度——人体最适宜的室温，也是最能让人保持冷静、不会因过热而烦躁或因过冷而颤抖的温度。这是父亲精心计算过的，就像房间里的一切:从床单的纯白色调(减少视觉刺激)，到书架上的书籍种类(只有商业、金融、管理学著作，没有任何与艺术或情感相关的内容)，再到每天准时送达的三餐(营养均衡但口味寡淡，不会引发任何多余的情绪波动)——所有细节都是为了一个目的:重塑。
重塑顾怀升。
将他从那个会深夜潜入学校画室、会拥抱一个Omega男孩、会说出“我宁愿不要这身血”的叛逆者，重新塑造成冷静、理性、一切以家族利益为重的完美继承人。
就像修复一件出现裂痕的瓷器。
用恰到好处的压力，用恒定的温度，用无死角的监控，用……用时间。
顾怀升坐在书桌前，面前摊开着一本厚厚的《宏观经济学原理(第十版)》。书页是崭新的，纸张边缘锋利得几乎能割破手指，显然这本书从未被真正阅读过，只是作为“装饰”被摆放在这里，作为这场“修复”工程的一部分道具。
他没有在看书。
他的视线落在书页上，但焦点不在那些密密麻麻的黑色印刷体上，而在书页右下角那个微小的、几乎看不见的印刷瑕疵上——一个字母“e”的边缘有一道极细的、不规则的墨迹溢出，像一滴不小心滴落的、干涸的黑色血液。
这个瑕疵，他在过去的四十九小时里，已经观察了三十七次。
每次观察五到十分钟不等。
不是因为他无聊。
是因为他在计数。
数自己的心跳。
数时间流逝的秒数。
数……数那个监控摄像头每隔多少秒会轻微转动一次角度。
左上角的那个摄像头，负责监控书桌区域和床铺。顾怀升通过四十九小时的观察，发现它有一个固定的转动周期:每隔一百八十秒(正负三秒)，会向左转动五度，维持六十秒，然后向右转动十度，再维持六十秒，最后回到初始位置。
像某种机械的、不知疲倦的巡逻。
而右上角的摄像头，负责监控房间入口和卫生间门。它的周期更短:每隔一百二十秒，会上下扫描一次，从门框顶部到地面，再回到顶部。
左下角和右下角的摄像头则相对静止，主要覆盖房间的角落和窗户区域，只有在检测到较大幅度移动时才会调整角度。
四个摄像头。
四个周期。
顾怀升的大脑像一台精密的计算机，在过去的两天两夜里，默默地记录着所有这些数据，分析着规律，寻找着……寻找着那个可能存在的、微小的、几乎不可能被发现的——
漏洞。
或者说，盲区。
不是物理上的盲区——这四个摄像头的安装角度经过精心计算，覆盖了整个房间的每一个角落，没有任何一处不被监控。
是时间上的盲区。
是规律中的规律。
是……是那些摄像头在转动周期交替的瞬间，可能出现的、极其短暂的、不超过两秒的监控重叠或空缺。
顾怀升需要找到那个瞬间。
因为他需要做一件事。
一件不能被监控拍到的事。
一件……一件能让林旭知道，他还在，他没有真的离开，即使被关在这个纯白色的牢房里，即使被二十四小时监视，他依然在想他，在计划着如何回到他身边的事。
但这件事，需要极其精确的时机。
需要耐心。
需要……需要不被那四双冰冷的电子眼睛察觉的、绝对的隐蔽。
所以顾怀升在观察。
在计数。
在等待。
等待那个可能永远不存在、也可能下一秒就会出现的——
机会。
第四十九小时二十三分，房间门被敲响了。
不是电子锁开启的声音。
是敲门声。
很轻，很有礼貌的三下。
顾怀升的身体几不可察地顿了一下。他没有抬头，视线依然停留在书页上那个微小的印刷瑕疵上，但全身的神经在瞬间绷紧，像一张被拉满的弓。
谁？
这个时间，不是送餐时间(早餐七点半，午餐十二点，晚餐六点，一分不差)，也不是医生检查时间(每天上午十点，家庭医生会来测量他的血压和心率，评估他的“精神状态”)。
那会是谁？
父亲？母亲？
不，父亲自从那晚之后，再也没有踏入这个房间一步。母亲来过两次，每次都在门外停留几分钟，试图和他说话，但他没有回应，后来她也没有再来了。
那会是谁？
“怀升？”
门外传来一个声音。
女性的，很温和，带着一丝不易察觉的小心翼翼。
方晴。
顾怀升的眉毛几不可察地挑了一下。
方晴怎么会来？
她是怎么通过安保的？怎么得到父亲允许的？怎么……怎么会在这个时间，出现在这扇门外？
无数问题在脑海里闪过，但顾怀升的脸上没有任何表情变化。他只是很平静地抬起头，看向门口的方向，很平静地说:
“进。”
门开了。
方晴站在门外，手里拎着一个纸袋——是那种很普通的、印着咖啡店logo的牛皮纸袋，但边缘有些磨损，显然不是新买的。她今天穿了一件米白色的针织衫和深蓝色的牛仔裤，头发扎成低马尾，脸上画着淡妆，但眼底有明显的黑眼圈，像是这几天也没睡好。
她走进来，反手关上门。
咔嗒。
门锁重新锁上的声音。
然后，她停在房间中央，目光迅速扫过整个房间——纯白色的床单，被清空一半的书架，书桌上那本摊开的《宏观经济学原理》，还有……还有天花板上那四个黑色的、沉默的摄像头。
她的睫毛颤动了一下，眼神深处闪过一丝极其复杂的情绪——震惊，愤怒，心疼，还有……还有某种近乎绝望的无力感。
但她很快控制住了情绪，只是走到书桌前，把纸袋放在桌面上。
“给你带了点东西。”她说，声音很轻，“杏仁可颂，你以前最喜欢的。”
杏仁可颂。
顾怀升记得。
小学时，每次考试考得好，母亲会奖励他去那家法式烘焙店，买刚出炉的杏仁可颂。外皮酥脆，内里柔软，表面撒着厚厚的杏仁片和糖粉，咬下去会发出咔嚓的脆响，然后满口都是黄油和杏仁的香气。
那是“好孩子”的奖励。
是“符合期待”的证明。
但现在，方晴带来这个，是什么意思？
安慰？同情？还是……还是试图唤醒那个“以前”的、听话的、符合所有人期待的顾怀升？
顾怀升没有碰那个纸袋。
他甚至没有看它。
只是抬起头，看向方晴，很平静地问:
“你怎么来了？”
方晴沉默了几秒。
然后，她在书桌对面的椅子上坐下——那是房间里唯一一把多余的椅子，显然也是父亲允许她进来的“配套设置”。
“我跟你爸说，我想来劝劝你。”她说，声音依然很轻，但里面有一种顾怀升从未听过的、近乎疲惫的坦诚，“我说，我们从小一起长大，我了解你，也许……也许我能让你想通。”
劝劝我。
让我想通。
想通什么？
想通应该放弃林旭？想通应该接受家族的安排？想通应该……应该继续扮演那个完美的继承人，即使那意味着要亲手扼杀自己的感情、自己的欲望、自己作为一个“人”最基本的权利？
顾怀升没有说话。
只是看着方晴，等待她的下文。
“但我知道，”方晴突然笑了，那是个很苦很苦的笑容，“我劝不了你。从小到大，只要你真正决定的事，没有人能改变。”
她顿了顿，手指无意识地摩挲着纸袋的边缘。
“就像小学时，你坚持要和林旭做朋友，即使所有孩子都因为他的白发而孤立他，即使老师暗示过你很多次，说‘顾家的小少爷不应该和那种孩子走得太近’——你还是每天和他一起上学，一起放学，甚至……甚至为了他，第一次和那些欺负他的孩子打架。”
顾怀升的心脏轻轻一颤。
他记得。
那是三年级，林旭刚转学来不久。因为天生的白发挑染，被班里几个调皮的孩子取笑，说他是“怪物”，是“白毛鬼”。有一天放学，顾怀升看见那几个孩子把林旭堵在墙角，往他头上扔粉笔灰，说“给你染成白的，这样就配了”。
那是顾怀升人生第一次打架。
也是唯一一次。
他冲过去，一拳打在为首的那个孩子脸上，然后被另外两个孩子按在地上打。最后老师来了，所有人都被叫家长。顾怀升的父亲来学校时，脸色冷得像冰，但没有当着老师的面责备他，只是回到家后，让他跪在书房里，跪了整整三个小时。
“知道错了吗？”父亲问。
“不知道。”七岁的顾怀升跪得笔直，背脊挺得像一把剑，“我没有错。”
“你为了一个不相干的人打架，毁坏了顾家的形象，还没有错？”
“他不是不相干的人。”顾怀升抬起头，看着父亲，一字一句地说，“他是我朋友。”
朋友。
那是他第一次，也是最后一次，在父亲面前用这个词形容林旭。
因为从那以后，父亲开始“纠正”他。
给他安排更多的课程，更多的社交活动，更多的……更多的“适合顾家继承人”的朋友。
试图用时间和距离，淡化他和林旭之间的联系。
试图用规则和期待，将他塑造成一个不会为了“不相干的人”而冲动、而打架、而“毁坏顾家形象”的完美继承人。
而那个七岁的、会为了朋友打架的顾怀升，就像一件不合身的旧衣服，被慢慢脱掉，被收进衣柜最底层，被遗忘。
直到现在。
直到他为了同一个人，再次“冲动”，再次“毁坏顾家形象”，再次……再次被关在这个纯白色的房间里，被四双电子眼睛二十四小时监视。
“怀升，”方晴的声音把他从回忆里拉回来，“我知道你在想什么。你在想林旭，在想怎么见他，在想……在想怎么继续那个‘没有真的离开’的承诺。”
顾怀升的身体几不可察地绷紧了。
但他没有说话。
只是看着方晴，眼神深处有什么东西在缓慢地、危险地凝聚。
“别那样看我，”方晴苦笑了一下，“我不是来当说客的。我只是……我只是想告诉你一件事。”
她顿了顿，深吸一口气，像是需要鼓起很大的勇气。
“林旭……林旭这几天不太好。”
顾怀升的心脏猛地停止了跳动。
“什么……意思？”他的声音很哑，哑得几乎听不见。
“他把自己关在画室里。”方晴说，声音很轻，但每个字都像一把刀，扎进顾怀升的心脏，“从早到晚，不吃不喝，只是画画。沈墨和洛希言去劝过，但他不听。美术老师也找他谈过，但他只是说‘我没事，只是想画画’。”
只是画画。
顾怀升的手指在膝盖上无意识地收紧。
他能想象那个画面。
林旭坐在那个黑暗的画室里，握着画笔，在画纸上疯狂地涂抹，像一头被困在笼子里、绝望地想要用爪子撕开牢笼的野兽。
因为他以为顾怀升走了。
因为他收到了那个“我知道”的短信，但却再也没有任何后续。
因为他……他可能又在怀疑，是不是自己做错了什么，是不是自己不够好，是不是……是不是又一次被抛弃了。
就像前世一样。
就像那个从27楼跳下的夜晚一样。
“他画了什么？”顾怀升艰难地问。
方晴沉默了几秒。
然后，她从口袋里掏出手机，打开相册，点开一张照片，把手机屏幕转向顾怀升。
顾怀升的视线落在屏幕上。
然后，他的呼吸滞住了。
那是一幅画。
深黑色的背景，像某种深不见底的夜空或深海。而在那片深黑之中，有一道极其细长的、近乎狰狞的金色裂缝，从画面的左下角一直撕裂到右上角，像某种彻底崩溃的、无法修复的伤痕。裂缝边缘没有任何银色光点，没有任何微弱的希望，只有……只有一些极其细小的、几乎看不见的、暗红色的斑点，像干涸的血迹，或者……或者某种深不见底的、无声的疼痛。
而在画的右下角，有一行很小很小的字:
「第四十七日。晴。他答应了的。但我等不到了。」
他答应了的。
但我等不到了。
这九个字，像九颗钉子，狠狠钉进顾怀升的心脏。
他能感觉到自己的指尖在发冷，血液在瞬间退去，留下一种冰冷的、近乎眩晕的空白。
等不到了。
林旭说，他等不到了。
因为四十九个小时没有消息。
因为那个拥抱之后，再也没有任何后续。
因为……因为他可能又开始相信，顾怀升和前世一样，最终还是选择了家族，选择了“正轨”，选择……选择放弃了他。
就像前世一样。
就像那个他站在27楼楼顶，而顾怀升在楼下绝望地喊他名字的夜晚一样。
只是这一次，他没有跳下去。
他选择了画画。
选择了用画笔，把心里那个正在疯狂撕裂的伤口，画在纸上。
选择了用这种方式，告诉这个世界(或者说，告诉那个可能永远不会再出现的顾怀升):
你看，我还在等你。
但我等不到了。
因为等待本身，已经变成了一种缓慢的、残忍的自杀。
顾怀升的嘴唇开始不受控制地颤抖。
他盯着那张照片，盯着那道狰狞的金色裂缝，盯着那行小字，感觉自己的整个世界都在疯狂地震动、崩塌，几乎要彻底粉碎。
他必须做点什么。
必须让林旭知道。
必须……必须现在就告诉他，他没有放弃，他没有离开，他……他只是被困住了，但他在想办法，在想尽一切办法，要回到他身边。
即使被监控。
即使被禁闭。
即使……即使要付出他无法想象的代价。
但就在顾怀升几乎要失控、几乎要不顾一切地站起来、冲向那扇门的时候——
方晴突然按住了他的手。
动作很快，很轻，但力道很稳。
“别冲动。”她压低声音说，眼神迅速瞥了一眼天花板上那个正在缓慢转动的摄像头，“我知道你在想什么。但你现在不能做任何事。任何‘异常’的举动，都会被记录下来，会被分析，会……会让你爸采取更严厉的措施。”
更严厉的措施。
比如什么？
把这个房间的窗户也封死？
把卫生间里的镜子也拆掉？
或者……或者干脆把他转移到某个更隐蔽、更安全、更不可能与外界联系的地方？
顾怀升的手指在方晴的手掌下剧烈地颤抖。
但他强迫自己冷静下来。
强迫自己深吸一口气，强迫自己……强迫自己继续扮演那个“平静”的、正在被“规劝”的、还没有完全“想通”的继承人。
“那我能做什么？”他最终问，声音低得几乎听不见。
方晴沉默了几秒。
然后，她收回手，从纸袋里拿出那个杏仁可颂。
但不是直接递给他。
而是把它掰开了。
动作很自然，像只是想让他看看里面的馅料——黄油和杏仁酱混合的内馅，在掰开的瞬间散发出浓郁的香气。
但顾怀升注意到了。
在可颂的中央，内馅里，藏着一个东西。
一个很小很小的、黑色的、扁平的——
微型存储卡。
只有指甲盖大小，薄得像一张纸，如果不仔细看，根本发现不了。
方晴用指尖很轻很轻地、几乎不着痕迹地，把那个存储卡从内馅里挑出来，然后……然后把它压在掰开的那半块可颂下面，推向顾怀升。
“吃点东西吧。”她说，声音很平静，但眼神里有某种极其复杂的暗示，“你最喜欢的。”
顾怀升的心脏开始疯狂地跳动。
但他脸上没有任何表情变化。
只是很平静地伸出手，拿起那半块可颂。
在拿起可颂的瞬间，他的指尖触碰到了下面那个微小的、冰凉的存储卡。然后，他用一个极其自然、几乎不会被任何监控察觉的动作，把存储卡夹在食指和中指之间，然后……然后把它压在掌心。
动作很快。
不超过一秒。
但在那一秒里，顾怀升感觉自己的心跳几乎要冲破胸腔。
因为就在他拿起可颂、藏起存储卡的那一瞬间，他眼角余光瞥见——
左上角的那个摄像头，正在向左转动。
按照它的周期，这个转动会持续六十秒。
而在它转动的这六十秒里，它的监控范围会出现一个微小的、暂时的盲区。
书桌的右下角。
那个区域，在摄像头向左转动时，会被书桌的边缘和椅子的靠背部分遮挡，形成一个大约十五厘米乘二十厘米的、监控不到的死角。
那个死角，正好是他现在右手放置的位置。
而他掌心里，正握着那个存储卡。
顾怀升的大脑在瞬间飞速运转。
他需要把存储卡藏起来。
藏在一个摄像头拍不到、但自己又能随时取到的地方。
藏在一个……即使房间被彻底搜查，也不会被发现的地方。
哪里？
床垫下面？书架后面？卫生间的水箱里？
不，这些地方太明显了，一旦被搜查，一定会被发现。
那哪里？
顾怀升的视线迅速扫过整个房间。
然后，停在了书桌的桌腿。
那种老式的红木书桌，桌腿是实心的，但在与桌面连接的部位，有一个很小的、用于固定螺丝的凹槽。凹槽大约一厘米深，两厘米长，半厘米宽，上面盖着一个圆形的、木质的装饰盖。
那个装饰盖，是可以旋开的。
而凹槽的大小，正好可以藏下一个指甲盖大小的存储卡。
更重要的是——那个位置，在书桌下方，靠近墙角，是右下角摄像头的主要监控区域，但……但如果在摄像头转动的特定角度，那个区域会被桌腿本身遮挡，形成一个极其短暂的、可能不超过三秒的盲区。
就是现在。
顾怀升没有犹豫。
他一边很自然地咬了一口可颂，咀嚼，吞咽，像在认真品尝方晴带来的“安慰”，一边……一边很自然地弯下腰，假装在捡掉在地上的什么东西(其实什么都没有掉)。
弯腰的瞬间，他的右手迅速伸到桌腿下方，食指和中指精准地找到那个装饰盖，轻轻一旋——
装饰盖松了。
然后，他用指尖把掌心里的存储卡塞进凹槽，再把装饰盖旋紧。
整个动作，不超过两秒。
而就在他直起身的瞬间，左上角的摄像头完成了向左转动，开始向右回正。
时间掐得刚刚好。
顾怀升的心脏在胸腔里疯狂地跳动，但他脸上依然没有任何表情变化。只是重新坐直身体，继续吃那半块可颂，像什么都没发生一样。
方晴看着他，眼神深处有什么东西闪烁了一下。
但她也什么都没说。
只是很平静地坐在那里，等顾怀升吃完可颂，然后才开口:
“好吃吗？”
“嗯。”顾怀升点了点头，声音很平静，“谢谢。”
“不客气。”方晴站起身，“那我先走了。你……你好好休息，好好想想。”
好好想想。
这句话，是说给摄像头听的。
是说给可能正在监控室观察他们的父亲听的。
但顾怀升知道，方晴真正想说的是:
“存储卡里，有你需要的东西。”
“小心。”
“等你。”
顾怀升看着方晴走向门口，看着她抬手敲门，看着门外的安保人员开门让她出去，然后……然后门重新关上，锁上。
房间里又只剩下他一个人。
和四个摄像头。
和那个藏在书桌腿凹槽里的、微小而危险的秘密。
顾怀升重新低下头，看向摊开在桌面上的《宏观经济学原理》。
书页还停留在那一页。
那个有印刷瑕疵的字母“e”还在那里，墨迹溢出，像一滴干涸的黑色血液。
但顾怀升现在看着它，感觉完全不同了。
因为就在那个字母的正下方，距离书页边缘大约五厘米的位置，书桌的木纹有一个微小的、几乎看不见的裂缝。
而裂缝下面，藏着一个存储卡。
存储卡里，可能装着能让林旭知道真相的东西。
可能装着能让顾怀升与外界联系的方法。
可能装着……装着他打破这个纯白色牢房、回到林旭身边的——
钥匙。
顾怀升的手指在书页上轻轻抚过。
然后，很轻很轻地，他闭上了眼睛。
在心里默念:
再等等，林旭。
再等等。
我找到方法了。
我找到……找到那条路了。
即使被监控。
即使被禁闭。
即使前路布满荆棘，遍布陷阱——
我也会回到你身边。
完成那个约定。
在那个樱花盛开的地方。
在那个……我们都还在的世界里。
窗外的天色渐渐暗了下来。
第四十九小时五十七分。
距离方晴离开，已经过去了三十四分钟。
距离下一次送餐时间(晚餐)，还有两个小时零三分钟。
距离……距离顾怀升找到机会，打开那个存储卡，看到里面的内容，还有——
不知道多久。
但他会等。
会继续观察。
会继续计数。
会继续……在那个微小的、短暂的监控盲区里，完成他必须完成的事。
因为林旭在等他。
因为那道金色裂缝在等他。
因为……因为那个“一直在一起”的约定，还在等他。
顾怀升睁开眼睛，看向天花板上那个正在缓慢转动的摄像头。
深灰色的瞳孔里，有什么东西正在缓慢地、不可阻挡地凝聚。
像冰层下的暗流。
像火山底的岩浆。
像……像一场即将到来的、无法阻止的——
风暴。